十二月十一日，週三，下午放學後。
凌凡從教室出來時，看見走廊盡頭的教師辦公室門口圍了一小群人。他走過去時，正好聽見有人低聲說：“張天成的試卷貼出來了，數學滿分，理綜只扣了兩分……”
人群自動分開一條路，凌凡走到公告欄前。
那裡貼著的不是成績單，是兩張試卷的影印件——數學和理綜。試卷上方用紅筆標註著：高三年級第一，張天成，月考展示卷。
凌凡站在試卷前，第一眼看去，竟有些恍惚。
那字跡工整得不像手寫，更像是印刷體。每個數字、每個字母、每個漢字，都像是用尺子比著寫出來的，間距均勻，大小一致。連畫圖用的輔助線，都筆直得像用直尺劃過。
但真正讓凌凡屏住呼吸的，是試卷上的解題過程。
數學最後一道壓軸題，張天成用了三種解法。第一種是常規解法，步驟完整到近乎繁瑣；第二種是巧解，思路簡潔但邏輯環環相扣；第三種更絕——用了一種凌凡從未見過的思路，把一道複雜的函式題轉化成了幾何問題，圖形一畫出來，答案几乎一目瞭然。
更關鍵的是，三種解法都寫出來了，而且每種解法都標註了適用條件和優劣分析。
“他哪來這麼多時間？”趙鵬不知何時湊了過來，聲音發顫，“考試時間一共才一百二十分鐘，他寫這麼多解法，還寫得這麼工整……”
凌凡沒有回答。他繼續看理綜試卷。
物理最後一道大題，張天成在標準解法旁邊，用鉛筆寫了三個小字：“法二簡”。意思是第二種方法更簡潔。而在試卷邊緣的空白處，他用極小的字跡寫下了第二種方法的思路綱要——顯然是考試時間不夠了，只來得及寫個提示。
化學推斷題的部分，他在每個推斷步驟旁邊都標註了依據：“由條件一可得”“由實驗現象二反推”……像是在給閱卷老師講解自己的思考過程。
生物實驗設計題，他甚至畫了一個簡化的實驗裝置示意圖，標註了每個部件的功能和可能的問題。
整張試卷看下來，凌凡感覺自己的後背在發涼。
這不是一份試卷，是一份教學材料。張天成在考試時，不僅要解題，還要展示自己的思維過程，還要提供多種思路，還要做標註和說明。
而且所有這些，都是在考試的時間壓力下完成的。
“看到了嗎？”李老師的聲音從身後傳來。
凌凡轉過身，看見李老師站在辦公室門口，手裡端著茶杯。
“看到了。”凌凡的聲音有點乾澀。
“什麼感覺？”
“恐怖。”凌凡實話實說。
李老師笑了笑：“恐怖就對了。現在你明白，什麼叫‘絕對穩定’，什麼叫‘零失誤’了吧？”
他走過來，指著試卷上的一個細節：“看這裡，數學選擇題第十題。這道題有兩個陷阱，很多尖子生都栽了。張天成不僅選對了答案，還在旁邊寫了三個字：‘陷阱二’。意思是第二個陷阱在這裡。”
凌凡仔細看，果然在選項旁邊看到了那三個小字，字跡極小，不仔細看根本發現不了。
“他在考試時，不僅能避開陷阱，還能冷靜地分析出陷阱在哪裡。”李老師說，“這種能力，不是聰明就能做到的，是長期刻意訓練的結果。”
趙鵬嚥了口唾沫：“老師，我們能借閱這張試卷嗎？我想影印一份……”
“不用借閱。”李老師說，“我已經影印好了，每人一份。拿回去好好研究，週五的尖子生挑戰賽前還給我就行。”
。生學的觀圍給分，件印影份幾出拿裡室公辦從他
。抖發些有竟指手，卷試的溫餘機表印著帶還份那過接凡凌
---
。活組小習學，半點六上晚
。話說人有沒，時小個半了看經已。件印影卷試的天張著攤都前面，前桌議會在坐圍人個四
”。點有我……我“：默沉了破打鵬趙是還終最
”。品藝件一完在是像——樣這是以可試考，道知才在現。分拿，來出做題把是就試考，得覺直一前以我“：的雜複種有裡睛眼，頭起抬天林
”。字的樣這出寫能才，人的定穩很緒。穩很手時字寫明說，勻均很筆的他“：跡字的上卷試過劃輕輕尖指用晴雨蘇
。上換轉鍵關個某在卡是總但，路思個那現重上紙稿草在試嘗他。鐘分十了盯經已，法解種三第的題軸學數道那著盯凡凌
”？的到想麼怎是他，淺很識知論圖的中高但。想思的’論圖‘是的用，題問何幾化轉題問式函把他“，口開於終他”，裡這“
”。何幾到想能，程方到看；像影到想能，式函到看。力能的’維思化轉‘種這有就生天他……者或“，說天林”。容學大了學自他能可“
。問鵬趙”？嗎會學能們我“
”……要需，式方維思的間之科學同不習學要需，練訓’解多題一‘的量大要需。練訓要需但“，定肯很得答回凡凌”。能“
”。示展作當都試考次一每把，試考式正作當都習練次一每把，樣那他像要需“：頓了頓他
”。法想個有我“：說然突晴雨蘇
。向看都人有所
”。明說註標做要，路思種多供提要，整完驟步要，整工寫要，對做要只不。己自求要來準標個這天張照按都，題做組小次每們我“，說晴雨蘇”，始開在現從“
”。間時倍一花多要至，做準標個這按題道一“，問鵬趙”？呢間時那“
”。致極了到快經已他明說，卷試的樣這完鐘分十二百一在能天張“，說晴雨蘇”。快會就了練，慢始開“
”。人常超遠也平水，扣折個打使即時試考式正，時準標個這到達中習練時平在能你當——好的外額個一有練訓個這且而。意同我“：頭點天林
