十二月十三日，週五，尖子生挑戰賽當天。
第一考場被佈置成了特殊的賽場——三十張桌子拉開距離，每張桌上只放一支黑色水筆、一支鉛筆、一塊橡皮，還有一張印著“七中尖子生挑戰賽”的專用答題卡。監考老師增加到四位，分別站在考場的四個角落。
凌凡坐在自己的位置上，手裡握著那支筆，能感覺到手心的汗讓筆桿有些滑。他深吸一口氣，閉上眼睛。
按照和張天成試卷對照後製定的新標準，他今天要嘗試三件事：書寫絕對工整，步驟絕對完整，卷面絕對整潔。
開考鈴響。
試卷發下來的瞬間，凌凡心裡就沉了一下。題目數量不多，只有八道，但每道題都長得離譜——最長的題幹有整整一頁紙，裡面夾雜著複雜的條件和隱藏資訊。
他沒有急著做題，而是先花了三分鐘快速瀏覽全卷，在心裡給每道題標註難度等級和時間分配。
第一道題，數學的函式與數列綜合。難度中等，但計算量很大。凌凡決定用二十分鐘解決。
他拿起筆，開始寫。筆尖接觸紙張的瞬間，他強迫自己放慢速度——每個數字要寫工整，每個等號要對齊，每個步驟要寫清楚依據。
這感覺很彆扭。就像習慣了奔跑的人突然要學走正步，全身的肌肉都在抗議。他的大腦已經得出了下一步的結果，手卻還在慢條斯理地寫著上一步的推導。
五分鐘過去，他才寫完第一問。按照平時的速度，這時候應該已經開始做第二問了。
凌凡咬了咬牙，繼續堅持。
二十分鐘結束時，他只完成了第一道題的前兩問，第三問剛開了個頭。而按照計劃，這時候他應該開始做第二道題了。
汗水從額角滑下來。
他抬起頭，快速掃了一眼考場。斜前方的張天成已經翻頁了，正在做第三道題。蘇雨晴也完成了第一道題，筆尖在草稿紙上快速移動。
不行，不能慌。
凌凡重新低頭，加快了書寫速度，但依然保持著工整。他發現了一個技巧——如果提前在草稿紙上把解題步驟規劃好，正式謄寫時就可以更流暢。
第二道題，物理的電磁感應與力學綜合。難度高，需要畫圖分析。
凌凡拿起鉛筆，在答題卡上畫示意圖。他畫得很仔細，每條線都用直尺比著，每個標註都寫在合適的位置。這又花了三分鐘。
接下來的推導，他刻意注意了步驟的完整性。遇到容易跳步的地方，他強迫自己多寫一行說明文字。遇到複雜的計算，他在草稿紙上算完，再把關鍵步驟工整地謄寫過來。
時間一分一秒地流逝。
當凌凡完成第四道題時，考試時間已經過去了一半。而按照正常進度，他應該做到第六道題了。
監考老師開始提醒：“時間還剩一小時。”
凌凡的手微微發抖。他知道自己今天的嘗試可能要失敗了——按照這個速度，他可能連題都做不完。
就在這時，他看到了斜前方張天成的動作。
張天成正在檢查已經做完的題目。他不是快速瀏覽，而是拿著筆，一行一行地重新推導，偶爾在某處停頓，用鉛筆做一個小小的標註。
那種從容，那種在高壓下依然能按自己節奏推進的穩定，讓凌凡忽然明白了什麼。
頂尖高手不是做得快，是做得準。因為準，所以不需要反覆檢查，所以總時間反而更短。
。”跳不驟步鍵關“求追而轉，求苛的”整完驟步“對棄放。”讀可晰清“求追而轉，求追致極的”整工“對棄放——定決個一了出做，氣口一吸深凡凌
。導推的見易而顯些一了併合但，整完然依驟步。刷印像再不但，整工然依跡字，度速寫書了整調他
。了升提刻立率效，整調一這
。多很了快題道四前比但，慢時平比然雖。完做鐘分五十四了用他，題道三的來下接
。鐘分五十下剩只，題軸道一後最
。揮發場臨靠全，循可路套有沒題種這。解求並程方立建己自生考求要，型模的新全個一了述描目題，題新創的合結理與學數道一是這
。撞中識意在路思的能可種各，啟時同組模理和組模學數，裡廳大擬虛。轉運速飛腦大，題完讀速快凡凌
。合組再，理別分，型模子的悉個兩解拆型模新個這把——口破突了到找他，後鐘分三
。了楚清寫都折轉輯邏鍵關但，簡當適也驟步。整工的本基了持保然依但，寫書完求追再不他，迫間時。筆始開他
。案答了完寫他，鐘分三後最
。了響聲鈴的束結試考，間瞬的筆下放
”！筆停“
。乏空的後注專度強高種一是，累是不。了虛都人個整覺，上背椅在靠凡凌
---
。想不上桌在趴人有，案答對聲小在人有。重凝表多大，上置位在坐生子尖個十三。鬧喧的常往有沒裡場考，後走收卷試
。凡凌等來意特但，裡單名賽戰挑在不他——裡那在等經已鵬趙，裡廊走。場考出走，西東好拾收凡凌
。問地切急鵬趙”？樣麼怎，哥凡“
”……法方新試嘗在還我，很間時，難很題“，說實話實凡凌”。道知不“
”？法方新麼什“，愣一鵬趙”？法方新“
”。點衡平到找間之’度速‘和’量質‘在要需。夠不間時，致極求追果如，現發我但“，說凡凌”。面卷潔整、驟步整完、寫書範規“
”。完做沒題道一後最果結，寫書了意注意刻我天今。同有也我“：話句這了到聽，來過走面後從晴雨蘇
。看好不很臉的他。了來出也天林，著說正人三
。問凡凌”？了麼怎“
”……心甘不我但，完做能該應，法方規常按果如。寫夠不間時，雜複太程過導推但，法解的妙巧個一了到想我“，說天林”，題道那後最“
。了默沉都，裡廊走在站人個四
。題問了到遇都，變改了試嘗都們他
。來下了停，們他見看。卷試沓一著抱裡手，來出走裡場考從師老李，時這
。問師老李”？樣麼怎得考都“
。頭搖都人個四
