雲河縣，一座以山水聞名遐邇的旅遊大縣。縣委、縣政府雄心勃勃，立下軍令狀：三年內必須創成省級全域旅遊示範區！為此，全縣上下勒緊褲腰帶，投入海量人力、財力、物力，修路架橋，完善設施，提升硬體，一片熱火朝天。
轉眼，三年建立期進入最後衝刺倒計時，距離上級驗收僅剩不到一年。空氣驟然繃緊，全縣幹部枕戈待旦。作為主管部門和主戰場的縣旅遊局，更是首當其衝，壓力山大。
局長龍大海自打坐上這把交椅，常掛在嘴邊的話就是“如履薄冰，戰戰兢兢”。他的責任心和敬業精神，全域性上下有目共睹，無人質疑。然而，龍局長身上有一個致命的“阿喀琉斯之踵”——極其固執己見。下屬的意見，常常如耳旁風。正是這看似不起眼的性格缺陷，最終在關鍵時刻釀成了一場場弄巧成拙的鬧劇，直至輸掉整盤棋局。
一次，分管旅遊的副縣長主持召開建立工作緊急排程會，特意叮囑龍大海：“務必請到組織部陽冬部長出席！關鍵時刻，幹部狀態就是風向標，容不得半點懈怠！”會議通知頭天晚上近十一點才下發，第二天一早就要開會。
縣旅遊局辦公室王主任立刻組織人馬，連夜加班籌備。放心不下的龍大海也親自坐鎮督戰。經驗豐富的王主任深知副縣長的風格——不拘小節，他主持的會歷來不擺座位牌。時間倉促，領導又沒要求，王主任便決定省去這步。誰知龍局長一聽，臉就沉了下來：“領導風格歸風格，規矩就是規矩！該擺還得擺！”王主任深知拗不過這位固執的上司，只得照辦。上百人的大會，會務繁雜，王主任實在分身乏術，便將製作座位牌的活兒交給了文印店。
翌日上午，會議準時開始。就在主持人即將宣佈開會之際，組織部長陽冬步入會場，徑直走向主席臺。他的目光掃過檯面擺放的座位牌，突然定格在自己的名字上——“陽東”！陽部長的臉色瞬間由晴轉陰，冷哼一聲，拂袖而去！
全場譁然！龍大海心裡“咯噔”一下，雖不明所以，還是硬著頭皮追了出去。“部長！部長！您……您這是有急事？”龍大海氣喘吁吁地追到門口。
陽冬停下腳步，冷冷地瞥了他一眼，語氣冰寒刺骨：“沒有我的座位牌，這會我就不開了！”說罷，頭也不回地大步離開，留下龍大海僵在原地，呆若木雞。好半晌，他才如夢初醒，衝回主席臺前檢視——赫然發現“陽冬”被打成了“陽東”！此時，會議已經開始，沒見到陽部長的副縣長詢問起來。龍大海張口結舌，面紅耳赤。幸好，列席的縣委組織部常務副部長反應迅速，及時解圍：“報告縣長，部長剛才到會場了，臨時有急事又走了，可能走得太急，沒顧上向您通氣。”事後，龍大海將王主任狠狠訓斥了一頓。滿腹委屈的王主任，成了啞巴吃黃連。
一個月後，省旅遊廳一位關鍵領導計劃到雲河縣檢查重點旅遊專案。這位領導年初曾暗示，若專案績效突出，本年度省級旅遊專項資金將給予雲河縣重點傾斜。全縣上下對此志在必得，精心籌備迎檢。然而，計劃趕不上變化，省廳突然通知：行程提前，領導次日一早即到！
不巧的是，彼時，縣四大班子主要領導正率黨政代表團在外考察，分管副縣長也出差在外無法趕回。副縣長緊急指示：由縣旅遊局協調，請組織部長陽冬同志陪同檢查——因專案所在鎮正好是縣委組織部的對口聯絡點。
龍大海立刻指示王主任：“馬上對接陽部長秘書，協調陪同事宜！”話剛出口，他似乎又想起了什麼，改口道：“算了，還是我親自向陽部長彙報吧，這樣合適些。”
王主任沉默片刻，謹慎提醒：“局長，陽部長日程繁忙，直接彙報恐怕……還是先聯絡秘書確認時間比較穩妥？”龍大海正忙著低頭給陽部長髮資訊，頭也不抬地揮揮手，顯然沒把王主任的話聽進去。資訊發出後不久，陽部長回覆了簡潔的兩個字：“好的。”
王主任看著這回復，心裡總覺得不踏實，再次鼓起勇氣提醒：“局長，陽部長雖然回覆了，但最好還是讓秘書確認一下具體安排，以免……”“行了行了！”龍大海不耐煩地打斷，臉一繃，“我知道怎麼做！忙你的去！”王主任只得把話咽回肚裡。
省廳領導抵達雲河縣當天上午，龍大海提前半小時撥打陽冬的電話。一次，無人接聽；兩次，依然無人接聽；第三次，電話終於通了。不等龍大海開口，聽筒裡便傳來陽冬壓抑著怒火的斥責：“龍大海！你搞什麼名堂？！有什麼火燒眉毛的事不能發信息？我電話不接，就是不方便！一而再再而三地打，還有沒有點規矩意識？！”劈頭蓋臉一頓痛罵後，陽冬才厲聲問：“什麼事？快說！”
龍大海冷汗涔涔，連聲道歉，然後怯生生地報告了省廳領導已到，懇請部長陪同檢查。電話那頭沉默了半秒，隨即陽冬的聲音陡然拔高：“什麼陪同檢查？沒人跟我提過這事！我不知道！我在外地出差！”電話“啪”地結束通話了。龍大海瞬間懵了！他萬萬沒想到會是這個結果！情急之下，他像無頭蒼蠅一樣，又接連撥打了好幾位副縣級領導的電話，得到的答覆不是在外地，就是正在處理緊急公務，無法抽身。
就在他焦頭爛額之際，省廳領導的車隊已抵達縣旅遊局樓下。協調領導陪同徹底無望，龍大海只得硬著頭皮，帶著王主任全程接待。省廳領導從下車見到只有龍大海二人起，臉色就沉了下來，全程眉頭緊鎖，態度冷淡。無論龍大海如何熱情介紹、極力挽留，檢查甫一結束，省廳領導連工作餐都婉拒，便匆匆驅車離去。年初那寶貴的意向性支援，就此化為泡影。回程車上，氣氛凝重得能擰出水來。良久，龍大海才幽幽開口，語氣竟出乎意料地溫和：“小王啊，辦公室是領導的參謀部門，關鍵時候要多提建設性意見。”王主任低低應了聲“是”，車內重歸死寂。
年底，建立驗收的決戰時刻終於到來。省級考評專家組正式進駐雲河縣。驗收流程包括聽取彙報、查閱資料、實地抽查和意見反饋。考評組抵達的前夜，相關重點部門燈火通明，通宵奮戰。縣旅遊局更是全員上陣，在龍大海的親自督戰下，徹夜未眠，反覆核對每一份材料、每一個細節。
午夜時分，所有彙報材料和臺賬終於過審完畢。龍大海緊繃的神經稍松，卻突然“靈光一現”：“不行！還缺一樣！得做一本精美的畫冊！”他興奮地對王主任說，“光有材料不夠直觀！我們要做一本圖文並茂的畫冊，全方位、多角度、立體化展示雲河縣這三年建立的全過程、大成就！這絕對是錦上添花！”
王主任一聽，頭皮發麻：“局長，所有綜合彙報、專項材料都齊了，時間太緊了，現在做畫冊恐怕……”他話沒說完，龍大海的眉頭已擰成了疙瘩，滿臉不悅，斬釘截鐵地命令：“必須做！馬上落實！天亮前必須印出來！這是政治任務！”
軍令如山倒！王主任只得組織人手，爭分奪秒，四處蒐羅圖片，拼湊文字。凌晨四點，畫冊清樣終於趕製出來。時間緊迫如催命，王主任只做了快速瀏覽，估計差不多，便火速送到龍大海面前，請示審閱。
龍大海眼皮都沒抬，大手一揮：“不用審了！內容都是過去發過的簡報，領導都審過的，能有什麼問題？趕緊送印！”他篤信，這些“歷史檔案”絕對安全可靠。
第二天上午的建立工作彙報座談會上，龍大海精心準備的畫冊，作為“重要成果”之一，被鄭重地分發到每位考評組成員手中。龍大海看著畫冊被翻閱，心中頗為自得。
彙報結束，進入緊張的後續環節。兩天的驗收流程很快走完。在最後的意見反饋會上，考評組長神情嚴肅，一一點評。當提到兩個“重大原則性問題”時，會場氣氛瞬間降至冰點。而這兩個致命問題，竟然都出自那本為“加分”而生的畫冊！
問題一： 畫冊中收錄的多張展示縣領導視察、指導建立工作的照片裡，赫然出現了已被立案查處、年前落馬的縣政府原主要領導的身影！而且不止一處！
問題二： 畫冊中引用了一份三年前的建立工作簡報。簡報內容顯示，當時為了營造全民參與氛圍，縣裡出臺了一項“激勵本地遊客消費”的優惠政策。然而，這份帶有濃厚地方保護主義色彩的政策，早在出臺後不久就被上級緊急叫停！這份早已作廢、不合規的政策檔案，竟被當作“創新舉措”堂而皇之地印在畫冊裡！
突如其來的變故，讓在場的縣裡領導措手不及，臉色鐵青。自知闖下彌天大禍的龍大海，更是面如死灰，癱坐在椅子上，大腦一片空白。三年的艱辛努力，無數人的心血汗水，全縣上下期盼已久的省級招牌，竟被龍大海這“靈光一閃”的固執和疏漏，徹底斷送！
不久，組織調查處理結果出爐。龍大海因在建立省級全域旅遊示範區驗收的關鍵時刻，嚴重失職瀆職，造成無法挽回的重大損失和惡劣影響，受到組織的嚴肅處理。那本印著落馬官員和作廢政策的畫冊，帶給龍局長致命一擊，給他的職業生涯劃上一道刺眼的休止符。
