順平縣政協的辦公室在政府大院七樓。張恆之每天上班，從大院進去，坐電梯上七樓，走廊盡頭那間採光最好的，便是主席辦公室。
張恆之在縣政協己經幹了整整九年。
九年裡，他送走了三任主席，熬走了兩任辦公室主任，看著身邊一批又一批年輕人調走、提拔、外放，而他依舊坐在七樓走廊中段那間不足十平方米的辦公室裡，桌上永遠堆著檔案，檯曆上永遠畫滿了待辦事項。
他是縣政協機關裡為數不多“肯幹事、能幹事”的年輕人。
這話不是他自己說的，是機關上下公認的。縣政協這樣的單位，相對清閒，編制不少，真正幹活的不多。機關裡的人，大致分兩類：一類是像張恆之這樣埋頭幹事的；另一類是不幹事的。不幹事的人，多來自各個單位退居二線的主官，頂著調研員、至少一級主任科員的頭銜。張恆之是大學畢業考進來的，也是用了三年的時間，才擠上公務員這根獨木橋。從科員到辦公室副主任，一步一個腳印，走得踏實，卻也走得緩慢。
第一任主席來時，張恆之還年輕，剛轉正沒多久。主席要選一個隨身秘書，在張恆之和另一名年輕人之間權衡了一番，最終選了那個能說會道的。秘書，說首白點，就是拎包的。張恆之內心怎麼想，沒有誰會關心，可他依舊默默做著份內的事——寫材料、搞協調、服務會議，彷彿什麼都沒發生過。偶爾會有人私下議論，張恆之性格太悶了，不入領導法眼。
第二任主席是從臨縣提拔交流來的，雷厲風行，作風強勢。機關裡的人都以為，這回拎包的事，該輪到張恆之了吧——論資歷、論能力、論對政協工作的貢獻，他都是不二人選。可誰也沒想到，主席自帶了一個親信過來，安在了身邊。張恆之再次與拎包——這或關乎個人升遷的美差——擦肩而過。
好在那位主席任期內，張恆之倒是得到了一個安慰——提拔為辦公室副主任。雖是副科，總算有了職務。同事們感慨：“恆之這個人，幹活是一把好手，就是不會來事。”
這話傳到張恆之耳中，他也只是笑笑，轉身繼續扎進工作中。
第三任主席來了。
這一年，張恆之三十歲。眉宇間多了些沉穩，辦事愈發老練。他心想，自己這輩子大概就是這個樣子了——在政協機關裡當個中層，守著辦公室的一畝三分地，熬到退休，得個“兢兢業業”的評語，此生足矣。
可事情突然有了轉機。
第三任主席姓周，是縣委常委、統戰部部長提拔起來的，在多個重要崗位歷練過，威望很高。周主席到任後不久，便開始熟悉班子成員和委室主任、副主任，一個一個談話，一個一個瞭解。輪到張恆之時，周主席多問了幾句，問了他這些年都幹了哪些工作，對政協工作有什麼想法，對下一步有什麼打算。張恆之如實作答，沒有誇大，也沒有隱瞞，問什麼答什麼。
談話結束後，周主席沒有立即表態。
很快，張恆之獲得了給主席拎包的機會，正式成為領導身邊的人。
大家以為，張恆之這次總算熬出頭了。殊不知，這只是另一場煎熬的開始。
從此，張恆之的工作節奏驟然加快。周主席是個講究規矩的人，做事一絲不苟，對細節要求極高。張恆之每天都有一大堆事務要處理——協調部門、起草文稿、安排行程、處理信訪，忙得腳不沾地。但這些他都能應付，以他的能力，甚至可以說輕車熟路。
真正讓他感到彆扭的，卻是為主席拎包。
一次，周主席在二樓大會議室參加全縣經濟工作執行排程會。張恆之接到資訊，提前下樓候在會議室門外。本該很快結束的會議，臨時增加議程，足足拖了西十多分鐘。張恆之站在走廊裡，像一根釘在牆上的木樁，不敢離開半步，生怕會議隨時結束，主席找不到人。
偏偏這天下午，秘書長李志遠臨時召集各委室負責人開會，研究一項重要迎檢工作。會上有一個議題需要張恆之彙報他負責的那塊資料。李志遠等了十來分鐘，不見張恆之人影，臉色越來越難看，“不是說幾分鐘就回來嗎？幹嘛一去不回。”李志遠陰沉著臉，又等了良久，會議室裡的空氣擰得出水。
“不等了！”李志遠一拍桌子，桌上的茶杯都跳了起來，“主席的包重要，機關的工作同樣重要。那個議題不用他彙報了，我替他定！”
散會後，李志遠把張恆之叫到辦公室，劈頭蓋臉一頓訓斥：“你心裡到底還有沒有機關？主席的事是事，機關的事就不是事？你自己掂量掂量！”張恆之低著頭，嘴唇動了動，終究什麼也沒說。他能說什麼呢？說主席的會超時了？說自己在走廊裡站了西十多分鐘一步不敢離開？說出來，既得罪主席，又讓秘書長覺得他是在拿主席壓人。這口氣，只能嚥下去。
縣裡的重要會議，大多在政府大院二樓的大會議室舉行。距離七樓縣政協辦公室，乘電梯往返也就幾分鐘。每次縣裡開會，周主席都要張恆之至少提前十分鐘把包拎到會場，擱在主席臺上他的座位上，再從包裡取出檔案資料，整整齊齊地擺放在桌面上。然後，張恆之要回到七樓辦公室繼續忙手頭的事，等會議快結束時，周主席會發個資訊，他便要提前下去，候在會議室門口，等主席出來時接過包。
從七樓到二樓，再從二樓回七樓，來回折騰。
張恆之起初並沒有多想。領導需要秘書服務，這是份內之事。可次數多了，他從同事們含沙射影的打趣中，漸漸覺察出一些異樣，大家看他的眼神似乎也不一樣了。
同事們的議論從起初的私下轉為當面調侃。
“周主席這個人，什麼都好，就是太講排場了。”
“前任主席們，好侍候多了。自己拎包的也不少。”老同志目光越過眾人，慢條斯理地補了一句。
”……記書、長縣？包拎書秘是不導領縣個哪。說麼這能不話“
”？嗎樣一能那“
”？看麼怎人別，拎人不是要席主周？包拎書秘有個個，的著坐上臺席主，想想不也們你“
”。啊住不掛上子面，有沒你，有都人別。是也“
。包的甸甸沉個那走取上臺席主去，後來出席主在常照，著候口門室議會在常照，跑下樓上樓常照，機的條發了上臺一像他。會理有沒之恆張，論議的們事同對
”。料資遍一對核再你，料材個那的說才剛我，下一等你，之恆“：他住然忽遠志李，樓下備準正後訊資到接之恆張。會委常委縣席列樓二在席主周，次一有
。下一了豫猶之恆張”……邊那席主，長書秘“
”。嘛天半老了等口門室議會在是不你次上“，句一了提別特著接”。完弄事的頭手把先你“，抬不也頭遠志李”。鐘分幾這差不，你給發前提會都例慣按訊資的席主“
。他等在是只導領，白明裡心之恆張可，案檔閱批在是像，筆支一著裡手，案檔著攤前面，裡那在坐地零零孤人個一席主周有只，空空上臺席主的大偌。盡散己人，開大經己門的室議會，時樓二到趕忙忙匆匆他等。遍一了對核又料資的代遠志李把，來下坐得只他。法辦有沒他可，他拖意故在是遠志李道知之恆張
