“主要內容呢？幾條措施？”
劉書記額頭上滲出細密的汗珠，支吾道：“主要內容……就是最佳化營商環境嘛，我們堅決貫徹落實……”
鄭旺達盯著他看了好一會兒，嘆了口氣：“劉書記，你在北山幹了幾年了？”
“六年。”
“六年。”鄭旺達重複了一遍，“北山是全縣最偏遠的鄉鎮，你在這兒守了六年，不容易。可你告訴我，六年了，縣裡發了多少檔案，開了多少會，你真正記得住的有幾個？”
劉書記低下頭，不說話。
鄭旺達站起身，走到窗前，望著遠處蒼茫的群山，緩緩道：“我也一樣。我講話講了無數次，每次都說‘剛才大家認真學習了’，可我自己都不知道大家學沒學。咱們這些人啊，都是被形式主義慣壞了。”
回縣城的路上，鄭旺達一言不發。隨行人員也不敢出聲，車廂裡只有發動機的轟鳴聲。
那天晚上，鄭旺達獨自在辦公室坐了很久。他翻出近三年的學習資料，一摞一摞堆在桌上，足足半人高。他一份一份地翻看，有的看過標題就放下了，有的翻了兩頁，密密麻麻的文字讓他眼暈。他忽然想起劉書記那句“我記不太清”——自己又何嘗記得清呢？
第二天，鄭旺達主持召開全縣幹部大會，通報巡視反饋情況，部署整改工作。會上，他沒有念稿子，而是講了這樣一番話——
“同志們，我今年五十六了，在縣處級崗位上幹了十六年。十六年裡，我開過的會不計其數，講過的套話車載斗量。我一首以為自己是個合格的領導幹部，首到巡視組告訴我——你們的學習，是‘書面學習’；你們的落實，是‘一學了之’。”
會場鴉雀無聲。
“我反思了很久，問題出在哪兒？”鄭旺達的聲音有些沙啞，“出在我們都習慣了。習慣了把發資料當學習，習慣了把開會當落實，習慣了把紀要當成績。我們每個人都是形式主義的受害者，又都是形式主義的製造者。”
臺下，老周低著頭，眼眶有些發熱。他想起那些被他親手整理的會議記錄，那些整齊劃一的“書面學習”，那些在碎紙機裡化為齏粉的學習資料——自己何嘗不是這個鏈條上的一環？
“從今天開始，青遠縣的會議，取消‘書面學習’這個議程。”鄭旺達一字一句地說，“要學，就坐下來認認真真學，學原文、悟原理，學完討論、談體會。發資料可以，但必須組織集中學習，必須有學習記錄。二維碼掃碼下載，只作為輔助手段，不能替代集中學習。”
他頓了頓，目光掃過全場：“我知道，這麼改，大家會不習慣。會有人說，時間不夠、任務重、學不過來。那我告訴你們——時間不夠，就少開點會；任務重，就少發點文。咱們寧可少學幾篇，也要把學過的真正學懂弄通。”
會後，縣裡出臺了《關於改進學風、整治形式主義的若干規定》。規定很具體：取消“書面學習”議程，所有學習內容必須組織集中研討；建立學習效果抽查機制，隨機提問、隨機測試；精簡檔案數量，重要檔案必須配套解讀材料……
三個月後，省委巡視組再次來到青遠縣，開展整改“回頭看”。
張組長隨機抽了十名幹部進行訪談。這一次，情況有了明顯變化——
北山鎮的劉書記，對縣裡最新的惠企政策，能說出七八條具體措施，還結合北山實際談了落實打算；縣工業局的李局長，對最佳化營商環境檔案的核心精神，理解得很透徹，還能舉出本單位的落實案例；就連辦公室的小張，那個曾被巡視組問住的年輕科員，也能頭頭是道地講出學習體會。
訪談結束，張組長和老周單獨聊了一會兒。
“老周，你覺得這次能堅持多久？”張組長問。
老周想了想，認真道：“張組長，說實話，我不知道。形式主義這東西，根深蒂固。今天改了‘書面學習’，明天會不會冒出‘書面貫徹’？後天會不會變成‘二維碼落實’？誰也不敢打包票。”
張組長點點頭：“那你覺得，什麼才是治本的？”
老周沉默良久，緩緩道：“也許，得讓每個人都明白——學習不是為了給別人看的，是為了給自己用的。咱們這些人，無論是當領導的，還是幹具體活的，如果都能把‘學沒學進去’‘會不會落實’當成衡量工作的標尺，而不是隻看‘發沒發資料’‘開沒開會’，那才算真正治本。”
張組長笑了：“老周，你這覺悟，可以當理論教員了。”
老周也笑了，笑容裡有一絲苦澀：“覺悟有什麼用？覺悟高的多了去了，可該形式主義的時候，誰也沒少幹。包括我自己。”
半個月後，省委巡視組結束整改“回頭看”，撤離青遠縣。
。氣口一鬆以可於終今如，弦了繃都下上縣全，改整和合配的度強高續連。架了散像渾，室公辦到迴週老，午下天那組視巡走送
。要紀議會的發印剛份一著擺上桌到看就，下坐剛他
——文正過掃目，開翻手隨周老。要紀的會進推興振村鄉縣全的開召天昨是
。議會加參人責負要主門部關有首縣，長鎮鄉、記書委黨鎮鄉各。議會持主功劉長縣，話講並議會席出達旺鄭記書委縣。開召堂禮大府政縣在議會進推興振村鄉縣全，日81月3年4202“
。實落徹貫好抓，會領習學真認家大請，家大給發印己料資。神議會全組小導領興振村鄉委市、神議會作工村農委省了習學達傳面書議會
”……出指議會
。上字行一那了在停目的周老
”……了習學達傳面書議會“
。楚楚清清，字黑紙白，錯沒。遍一了看又，睛眼了他
。了住愣周老
”？班下沒還您，任主周“：呼招打著笑，來進周老到看，案檔理整在正王小的要紀草起責負。室公辦壁隔到走步快，要紀份那著拿他
”？的審誰，要紀份這“：放一上桌他往要紀把，話接沒周老
。了住僵容笑的上臉，眼一了看頭低王小
”。啊的寫矩規老按是這……是這，任主周“，著嚅囁王小”……這“
”？寫麼這還麼怎你，程議’習學面書‘消取，件文發門專會委常，月個一了改整？嗎’習學面書‘是就不？麼什是題問型典的報通省全“，了高提音聲的周老”？矩規老麼什“
”？寫麼怎，了學寫不裡要紀，署部要重的級上是那，神議會作工村農委省？吧習學達傳得總神議會但，了程議’習學面書‘排安沒然雖們咱……說是我。思意個那是不我……我，任主周“：釋解地結結，了白臉的王小
。說續繼他著等，他著盯周老
”？有沒了學們我道知麼怎，候時的查檢級上然不？吧法說個有得總裡要紀……裡要紀是可。了多實紮前以比得學，流討研、習學中集是都會開在現？嗎了改整是不們咱且而“，小越來越音聲的王小”……且而“
。了麼什說該道知不然忽周老
——了建制機查，了變式形習學，了改程議議會。達傳層層門部各鎮鄉各，署部自親記書鄭，究研門專會委常。案檔個多了發，會次多了開，題問”習學面書“改整了為下上縣全，來月個一這起想他
。”習學面書“寫要是還，裡要紀了到可
。樣一思意但，字個兩了多。”習學達傳面書“是的說王小，對不
”？的用你讓誰是，述表個這“：問才，兒會一好了默沉周老
”？吧’習學面書‘算不這……’習學達傳面書‘寫，著想就我。然當所理是也現裡要紀，了習學織組都也時會開。啊了家大給發印料資把是實確們我，神議會作工村農委省達傳次這可。了程議’習學面書‘排安再沒實確裡縣，後之改整們咱，任主周“：眼一他了看地翼翼心小王小
。憊疲很得覺然忽，他著盯周老
”？呢得覺你“
。了話說敢不王小
。室公辦己自了回轉，要紀份那起拿，氣口了嘆周老
。晰清外格下夕在，字個幾那”習學達傳面書“，著躺地靜靜要紀份那，裡斑。斑的黃金片一下投上面桌在，來進照地斜斜。夕的外窗著看，下坐他
”。者造製的義主式形是都又，者害的義主式形是都人個每們我“：話句那的說上會大部幹在達旺鄭起想他
。重多有話句這，白明才他在現。理道有話這得覺只他時那
——”賬臺學實學真“明發它，學實學真調強你；案答準標備準它，果效習學查你；”達傳面書“甲馬個換它，”習學面書“了住堵你；裡要紀進鑽它，程議議會了改你。識意無集種一，輯邏行執套一，統系態生個一是它。的滅消能人個哪是不也，的明發人個哪是不義主式形
。死不打遠永，完不堵遠永你
。裡心人在，上紙在不它為因
。”了習學織組議會“改，掉劃”了習學達傳面書“把，筆起拿，下一了笑苦周老
”。籤送再，份一印列新重“：王小給遞要紀把他，完改
。了去出著跑小，過接王小
？吧了題問沒該應，改樣這，想他。的暖暖，上臉他在照暉餘的夕。睛眼上閉，上背椅在靠周老
？呢次下下？呢次下：問在音聲個一另裡心可
。了”習學面書“現出會再不都容的後以，道知他。摞一厚厚了堆經己要紀，裡屜。屜啟開，麼什了起想乎似，眼開睜他
。神兒會一好了出，要紀摞那著盯周老
。室公辦了出走，包文公起拿，屜上合輕輕他後然
。中暮在響迴，下一下一，聲步腳的他有只，的空裡廊走
