芙蓉江從大山深處蜿蜒而出，在蒼翠的峽谷間拐了九道彎，才肯慢悠悠地流進滄瀾縣的地界。江畔有個小鎮，叫渡口鎮。說是鎮，其實就是沿江一條街，街兩旁散落著百十戶人家，再往外，就是一眼望不到頭的山。
鎮上最體面的建築是鎮政府那棟三層的灰磚小樓，樓前立著一根旗杆，旗杆上的國旗被山風吹得獵獵作響。樓後面是一條土路，雨天泥濘不堪，晴天塵土飛揚。土路盡頭是渡口中學，中學隔壁是衛生院，衛生院再往前，就是芙蓉江了。
芙蓉江是滄瀾縣的母親河，滋養著兩岸幾十萬人口。可渡口鎮這一段，江水渾濁，岸邊堆積著從上游衝下來的垃圾，遠遠就能聞到一股腥臭味。
向遠被任命為渡口鎮鎮長，是縣委組織部副部長張守業親自去送的。那天清晨，一輛半新的黑色轎車從縣委大院駛出，張守業坐在副駕駛，向遠坐在後排。車出縣城不久就拐進了山路，坑坑窪窪的路面把車子顛得像篩糠，向遠忍著胃裡的翻湧，一言不發。張守業倒是習慣了，一路上跟他說著渡口鎮的情況，語氣平淡得像在唸檔案。
三個小時後，車子終於在渡口鎮政府門口停下。向遠推開車門，蹲在路邊乾嘔了好一陣，才緩過勁來。張守業遞給他一瓶水，笑著說：“習慣就好了，我當年也這樣。”
鎮黨委書記陳家山早己帶著黨政辦主任老周等在門口。陳家山西十出頭，身材敦實，臉膛黝黑，一雙大手粗糙有力，是典型的基層幹部模樣。他快步迎上來，緊緊握住張守業的手，笑著說：“張部長，辛苦了辛苦了！路上不好走吧？”張守業跟他寒暄了幾句，陳家山又轉向向遠，上下打量了一眼，伸出手來：“向鎮長，歡迎歡迎！咱們渡口鎮條件差，委屈你了。”
向遠擦了擦額頭的汗，跟陳家山握了手：“陳書記客氣了，以後還請您多關照。”陳家山哈哈一笑：“互相照應，互相支援！”
老周站在一旁，笑呵呵地接過向遠的行李。陳家山領著張守業和向遠進了鎮政府，召集在家的幹部開了個簡短的會。張守業宣讀了任命檔案，說了幾句勉勵的話，要求鎮上儘快召開人代會完成法定選舉程式，便匆匆返回縣城了。會後，陳家山拍了拍向遠的肩膀：“向鎮長，你先安頓下來，回頭咱們再細聊。老周，帶向鎮長去看看宿舍。”
老周領著向遠穿過院子，往後院的宿舍樓走去。一路上，他偷偷打量了這個新鎮長几眼——白白淨淨，文質彬彬，一看就是城裡長大的，不知道能在山裡待多久。老周心裡暗暗嘆了口氣。
向遠那年三十二歲。他是全縣最年輕的鎮長之一，也是被組織寄予厚望的“潛力股”。
渡口鎮是滄瀾縣最偏遠的鄉鎮，沒有之一。從縣城到鎮上，班車一天只有兩趟，錯過早班就得等下午。全鎮九個行政村，有三個還沒通水泥路，最遠的村子步行要西個小時。鎮上的幹部來了又走，走了又來，像走馬燈似的，能留下來的，都是實在沒處去的。
向遠的前任，幹了兩年鎮長，調到了市發改委當科長。再前一任，也是幹了兩年，考到了省教育廳。兩人都是年輕人，都把渡口鎮當成了跳板。向遠心裡清楚，組織把他放到這裡，多半也是這個意思——鍍鍍金，攢攢資歷，然後回城——運氣好的話，還可能進一步重用。
可向遠不想只是“鍍金”。
報到那天晚上，他一個人住在鎮政府宿舍裡，翻來覆去睡不著。窗外遠處的芙蓉江在夜色中隱隱約約，像一條灰濛濛的帶子。他想起組織部長找他談話時說的話：“你很年輕，很優秀，需要到艱苦的地方去歷練。”
歷練。
這個詞，他聽過很多次。他知道，在體制內，“歷練”往往意味著吃苦，也往往意味著機會。可向遠想的是：既然來了，就不能白來。他要把渡口鎮的事當成自己的事來幹。
第二天一早，向遠就帶著老周，開始下村調研。
第一個去的是石門村，離鎮上最遠的村子之一。車開到半山腰就沒路了，剩下的路全靠走。向遠穿著皮鞋，走了不到一個小時，鞋底就磨破了，腳後跟磨出了血泡。老周心疼地說：“向鎮長，對不住了，也怪我沒有提示您換鞋，要不咱回去吧，明天再來。”
向遠搖搖頭：“來都來了，走吧。”
他一瘸一拐地走了三個小時，才到了石門村。村支書老劉正帶著村民修水渠，看到向遠，愣了一下：“你是……”
“我是新來的鎮長，向遠。”他伸出手，跟老劉粗糙的手握在一起。
老劉眼眶有點紅，說：“向鎮長，你是第一個走到我們村的鎮長。”
那天晚上，向遠在石門村住了一宿。老劉家的堂屋裡，他聽村民們說了半宿的難處——路不通，水不淨，手機沒訊號，孩子上學要走兩個小時的山路。向遠把這些話一一記在心裡，記了滿滿一個筆記本。
回到鎮上，向遠開始忙活起來。
他跑縣裡、跑市裡，爭取專案資金，修路、改水、通訊號。他帶著鎮上的幹部，一戶一戶走訪貧困戶，摸清底數，制定幫扶措施。
頭一年，渡口鎮的各項指標就開始往上竄。
路修通了。水改好了。訊號塔豎起來了。石門村的孩子們上學，再也不用走兩個小時的土路了。
村民們說，這個年輕鎮長，是個幹實事的人。
。記書委黨鎮鄉的輕年最縣全為，歲西十三他年那。記書委黨鎮任轉長鎮從遠向，後年兩
”。好幹事的鎮口渡把，幹起一家大和，來下留續繼意願我。好更人，好水，好山的裡這，是的大最，年兩鎮口渡來我“：話番一樣這了說遠向，上會大部幹的命任佈宣在
。雷聲掌下臺
。字個西這”來下留意願“出說人有到聽次一頭，導領任多往送來迎，年多十二了幹鎮口渡在他。了溼眶眼，下臺在坐周老
。了勁起更得幹遠向，後記書任轉
。了鼓也包錢的民村，了多人的來，了大漸漸氣名的鎮口渡。樂家農家幾了搞，道步江沿了修，劃規做家專來請他，錯不景風的岸沿江蓉芙。遊旅村鄉展發、蜂養、椒花種——業產特了起搞，部幹的上鎮著帶他
。的氣怨有是裡心，來出得看遠向可，麼什說不上子妻。了理不理些有都他對兒，去回次每，家次一回得難月個一他。園兒上兒，師老當城縣在子妻的遠向
？圓團妻與能候時麼什，想會也遠向，候時有
。字名的他有沒，上單名的屆換可，屆一了滿幹遠向。了整調慮考以可就，屆一滿幹記書委黨鎮鄉，例慣按
？呢由理的了不了而反麼怎，錯不也碑口眾群，前靠名排縣全在標指項各，了去上搞濟經的鎮全把他。落失些有裡心遠向，間時段那
。話談他找長部織組的任新
”。熬一熬再時暫，心民順該應你，得覺上織組。礎基眾群的樣這有沒還部幹的往以，看你。走你得不捨，說我跟都姓百老，候時的研調去下我。高很價評你對眾群部幹，好很得乾鎮口渡在你，啊志同遠向“：說地長心重語，氣客很話說長部林。的來下調部織組委市從剛，頭出十西，林姓長部織組
。去回了咽又，麼什說想，張了張遠向
。苦辛很，子孩帶人個一子妻，難困有裡家我：說想他
。了一該也，了年五了幹層基在我：說想他
？兒這在還我就麼怎，了用重或拔提都，部幹的我如不些那：說想他
。說沒都麼什他可
”。排安從服我，心關織組謝謝“：說，頭點了點他
”。數有中心織組，幹好好，人輕年“：說著笑，膀肩的他拍了拍長部林
。幹苦頭埋續繼，鎮口渡到回遠向
。年三是又，干一這
。了見不也圾垃的岸江，了清漸漸水江，樹種、岸護、淤清，案專治整道河了到取爭遠向，程日了上提也理治的江蓉芙。火火紅紅得搞遊旅村鄉，箱千上了養蜂，畝千三了種椒花。大更化變的鎮口渡，裡年三
。子兒個是，了生出子孩個二第的遠向
。多許了老蒼也人，圈一了瘦得累，子孩帶要又，班上要既子妻。個幾好了換，譜靠不姆保可。姆保個了請好只，帶人沒子孩個兩，班上要就假產完休子妻
。法辦沒他可，疚愧裡心遠向
”。了住不撐的真人個一我？來回能候時麼什底到你“：了哭頭那話電在子妻，子妻給話電打他
”。法辦想再我“：說，久很了默沉遠向
。部織組委縣了到，請申調份一了寫他
。步一後最差就，了好擬都令調。長局局村農業農縣任擬，城縣回調遠向意同，了究研會委常委縣。快很得走程流，次一這
。了人來級上，候時這在就可
