張守誠今年三十九歲，在靜遠縣水利局幹了整整十五年。
十五年，足夠一棵樹苗長成參天大樹，足夠一個嬰孩長大成人，也足夠一個意氣風發的年輕人，被歲月磨成一個沉默寡言的中年人。張守誠的辦公桌在水利局三樓走廊盡頭的那間大辦公室裡，靠著窗戶。窗外，春夏秋冬，週而復始，看了十五年。
他的職務是水保股股長。
股級。
十五年了，還是個股級。
不是沒有機會。和他同年進水利局的幾個人，有的去了縣委辦，有的去了組織部，有的去了鄉鎮，這些人中最差也混了個副科級。大學時代一起在食堂吃大鍋飯、一起在宿舍裡聊天的那些面孔，如今有的當了局長，有的當了鄉鎮黨委書記、至少也是鄉鎮長。唯獨張守誠，還在水利局，還在水保股，還在那張靠窗的辦公桌前。
不是能力不行。水保股的業務，全水利局沒有人比他更熟。省裡市裡來檢查，加班加點準備彙報材料，他從來沒有缺席，還主筆。次次協助領導迎檢，對專家的提問更是對答如流。
可就是提不起來。
原因只有一個。
張守誠這個人，太老實了。
老實到什麼程度呢？單位同事聚餐，他從不主動敬酒添茶。領導講話，他從不插嘴，只低頭記筆記。評優評先，他從不爭。
就連早點鋪裡碰見領導，他都反應不過來要搶著買單——有一次，他在巷口那家麵館吃早餐，正埋頭吸溜麵條，自己的頂頭上司——水利局孫局長端著碗在他對面坐下了。張守誠抬頭看了一眼，喊了聲“孫局長”，然後又低下頭繼續吃麵。吃完了，起身去結賬。收銀員說：“剛才那位大哥一起結了。”張守誠愣了一下，回頭看見孫局長正往外走，還在抹嘴。他追上去說：“孫局長，這怎麼好意思……”孫局長擺擺手，笑著說：“沒事，一頓早飯。”那笑容裡藏著一絲幾不可察的表情，嘴角微微牽動了一下，目光在張守誠臉上停了一瞬——像是意外，又像是不悅，又或者只是覺得這人實在木訥得可笑。但那神色一閃而過，他轉身走了。張守誠站在原地，臉漲得通紅。
諸如此類的事，絕非偶然。水利局的人私下議論：“張股長這個人，真是老實到家了。”
可張守誠的“老實”，不是一天兩天的事。追溯起來，從他到水利局的第一天起，這種性格就註定了他的命運。
那年他二十西歲，剛考上公務員，分配到靜遠縣水利局。參加工作經歷的第一任局長姓周，是個五十出頭的幹練女人。周局長在辦公室見了他一面，問了幾個問題，然後點點頭說：“不錯，年輕人，好好幹。”
張守誠確實“好好幹”了。他分在水保股，跟著老股長學業務。別人不願出的差，他出；別人不願加的班，他加；別人不願寫的材料，他寫。不出半年，憑藉科班出身的優勢和一股鑽勁兒，就成了股裡的骨幹。
那年冬天，鄰鎮發生了一起特大火災事故。市裡緊急排程，縣裡組織應急搶險，各單位都要派人上山。水利局接到通知，周局長把全單位職工名單從頭到尾掃了一遍，最後目光落在“張守誠”三個字上。
她把張守誠叫到辦公室。
“守誠啊，”周局長的語氣語重心長，“你還年輕，需要在火線上展示自己。這次搶險，是個機會。組織上會看到的。”
張守誠沒有猶豫：“好的，周局長，我去。”
他去了。在大火裡扛了兩天兩夜，眉毛燒焦了一半，鞋底燙穿了一雙。山火撲滅後，縣裡開總結表彰大會，上臺領獎的，是周局長。
張守誠坐在臺下，掌鼓得很用力。
水利局的老同事後來聊起這事，有人替他不平：“那火是張守誠去撲的，功勞倒成了局長的。”其他人搖頭附和：“誰讓他是老實人呢。”
又過了兩年，縣鄉換屆。水利局要推薦一名後備幹部，條件是：全日制本科、三年以上工齡、業務能力強、群眾基礎好。那年張守誠己經幹了五年水保股副股長，老股長退下後，他主持股裡工作，項項領先。論條件，他每一條都過硬。
新來的局長姓趙，西十出頭，是從鄉鎮調上來的，做事雷厲風行，說話滴水不漏。趙局長上任後搞了一次“一對一談話”，逐個找中層幹部瞭解情況。輪到張守誠時，他走進局長辦公室，規規矩矩地坐下。趙局長問他對單位發展有什麼建議，他想了好一會兒，說：“水保股的人手不夠，能不能再增加一個人？”趙局長又問他對個人成長有什麼想法，他張了張嘴，說：“我聽領導的。”
談話持續了不到十分鐘。
班子會上研究推薦人選時，趙局長說了一句：“張守誠同志業務能力是有的，但不善言辭，溝通協調方面還需要進一步考驗。咱們這次推薦的是後備幹部，不是技術標兵，還是要全面衡量。”
最終被推薦上去的，是辦公室一個能說會道的年輕人。
”。會不都取爭連，人個這長張“：慨人有。別分何任有沒日平與，家了回車電著騎常如班下。完寫著接結總作工度年的完寫沒份那把，前桌公辦的己自在坐，樣一生發沒都麼什像卻誠守張。論議在都人的局利水，後事
。額名功等三個一到分局利水，員人功有批一彰表要裡縣，後完滿圓案專。斤幾十了瘦，黑黝得曬，年半大了泡上地工在他。收驗工竣、管監工施、計設案方、證論期前的案專了與參程全，人責負保水為作誠守張。位單頭牽是局利水，程工利水點重項一施實裡縣，來後再
。一第排他，獻貢論，楚清都誰，用作力主了揮發併幹骨技的案專個這是誠守張。途前治政乎關、分加升晉乎關、核考終年乎關，譽榮的高最是面層級縣在，功等三
。長局趙是，者得獲終最的功等三
”？用麼什有些那想，是不都科副連他可“：句一了接人有又”？拿誰拿不長局，矩規是這“：說事同。外意有沒也人的局利水。外意有沒誠守張
。額名個一有局利水。件養培點重是，”野視“的織組了進是就，的上選——事回麼怎是道知都人眼明，訓調種這。月個一習學產，部幹輕年批一訓調部織組委縣，年一了過又
。室公辦到誠守張把長局趙
”？嗎服克能，習學產月個一這，好太不也母父，學小上在還子孩，小有下老有上裡家你。月個一產要，訓調個有部織組“，和溫很氣語的長局趙”。見意你求徵事個有，啊誠守“
。塗糊不也候時的鍵關在人實老。意之”退勸“的導領是滿，裡氣語的詢徵似看
”。開走好太不……實確裡家我，長局趙“：秒幾了默沉，頭下低他
”。吧去陳小讓就次這那。嘛要庭家，解理解理“：膀肩的他拍了拍，頭點點長局趙
。辦委市在戚親個有說據，人新的年一到不位單進是陳小
”？嗎字個兩’服克‘出說能，格個那他就，傻就於等不實老人，去他讓想不著擺明“：侃調人話接”。了難都他給會機這把不是怕只長局趙，服克能說，懂不裝是要他“：惜惋誠守張替人有裡局利水
。字”不“個半說不從他，事急理去被日假節；聲吭不從他，夜深到班加；接往既如一他，活的來推事同；做往既如一他，事的辦導領。好耕地分三畝一那己自把終始是的變不。了默沉更得變是，了壞變是不。人個了變是像誠守張，後以那從
。”的說要麼什沒“說臉著紅是還他，言發他讓導領時會開。字個幾”杯一您敬我“說會不是還他，酒敬時餐聚。單買先搶要來過不應反是還他，導領見裡鋪點早。籤標的”人實老“種這了慣習乎似他
。”楚清得說、務業、況“他說，報彙誠守張聽要名點，研調來下導領的局利水市。面一擋獨人個一他是全，答解題問、解講場現、備準料材，查檢來次每面上。的實打實是，務業的他可
。要重不都乎似，前面拔提在，些這可
。了歲九十三誠守張，眼轉
。一之中其是誠守張，人個三了局利水。公辦中集人門部關相各，長組任擔帥掛自親山青林記書副委縣，班專案專了立裡縣。案專利水單的大最縣遠靜來以國建是，億個十三近資投，啟縣遠靜在程工利水點重省全，初年
。據證鑿確有沒也誰但，有都法說種各。的來上事本靠是的真他說人有也，生門的人要重位某裡市是他說人有，戚親的導領位某裡省是他說人有。了點熱是算裡城縣小在這。記書副委縣任縣遠靜來，級縣副為拔提被就歲七十三，才人次層高的進引委市為作年當，的來調裡市從前年兩是山青林
”。見意業專重尊多要，事的上務業，高量含技，案專個這“：句一了說了末，工分任責、點節間時、義意大重的案專通一了講他。明分理條，慢不不話說，衫克夾的藍深件一著穿，齊齊整整得梳髮頭，首筆得板腰，上位主在坐山青林。上議會全次一第班專案專在是，山青林見次一第誠守張
