次日
探視時間被控制在每次十五分鐘以內，進入ICU前，需全身消毒、更換一次性隔離衣，甚至連呼吸的節奏都要被人為調整，以避免對創面造成哪怕一絲波動。
病房門開啟時，陸靖之起身，側身讓出位置。
岑宴汝站在門外，沒有立刻邁步。
她花了幾秒，才從手杖柄上緩緩抽出指節，動作微不可察地顫了一下，才踏進那道風壓密閉的門。
她沒有帶披肩，只著一身素白毛呢外套，袖口系得嚴絲合縫，連一絲體溫都不肯外洩。
她向來如此，越是情緒洶湧時，越要把自己藏進那份森然有序的外殼裡。
空氣驟然降溫。
走近那張病床前的每一步，都是她一生中最慢也最沉的腳步。
首到終於站定，目光落在那張蒼白無聲的面容上。
她抬手，隔著手套，極輕地碰了碰溫時默的髮絲。
她極少俯身對任何人，但這一刻，她低得比任何一次都小心。
她輕輕開口，聲音幾不可聞：“阿默，疼不疼？”
那語氣，是這位曾經一手執印、一眼壓全域性的老太太，從未在人前露出的輕。
溫時默睫毛顫了兩下，又緩緩眨了兩下眼。
岑宴汝的喉頭像被什麼哽住了一瞬，她沒有再多言，只是那戴著手套的手緩慢而一遍遍地輕撫著溫時默的髮絲。
……
風壓系統再度響起，空氣流轉聲低沉而規律，提示探視時間己到。
岑宴汝站起身，撫平一下隔離衣的前襟，最後看了溫時默一眼。
門開了。
陸靖之早等在門外，雙手垂側，整潔安靜。他接過她換下的隔離衣袋，又微微欠身：“我送您。”
岑宴汝沒說話，只是頷首，手握著烏木手杖，步子比來時更沉。
走出ICU走廊，首到換氣系統的餘音完全散去，她才站定。
廊燈下，素白外套襯得她愈發削瘦，神情卻異常清明。
她忽然出聲，“靖之，陪我說說話吧。”
陸靖之一怔，旋即點頭，“好。”
她沒有看他，只抬步往醫院長廊那頭的玻璃連廊走去。
她拄著柺杖走得極慢，一首走到盡頭的候診長椅邊，才停下坐下，目光投向玻璃之外，像是在看天，又像是在看盡命運那張舊幕簾下的縫。
”。氣子孩沒，冷太得覺總，樣這喜不我。樣一啞小個跟，畫畫裡落角在坐就苑西來回一候時小。人鬧不也，不“，漠淡乎近得穩平調語，口開”。哭不就小自“
。著聽，著站靜靜之靖陸
”。裡湖了到推把晴時溫，突衝了起子孩個幾果結“，碎就一怕生，事往的薄極、舊極件一拾撿在像，緩很速語”……玩玩去出起一帶他我，苑西來子孩那的家韓，次一有。耍玩子孩的別和多，去出多讓常時那我“
”。紫烏，青發甲指，溫失經己人個整，時來起撈人等，冷水湖。有沒都水連，歲六才年那“
。蹙微心眉之靖陸
”。意笑的漠冷乎近、的醒清種一是而，惚恍的定未魂驚是不，屈委的有該子孩是不。笑的卻忘法無人讓種一是那。下一了笑我對，得記我，後最。頭搖也，疼不疼問。頭搖，冷不冷問。不一睛眼，板花天著看是只，鬧不哭不，著醒，時院醫去趕我“
”……臼了咬手的晴時溫把生生，去上撲狗那讓，去苑東到帶，犬條一了弄裡哪從知不，來後，啊然果，心之復報了起道知我……“
。下一了笑輕輕汝宴岑，這到說
