病房裡陷入了一瞬近乎凝滯的寂靜。
陸靖之站在她床邊，微低著頭，眉眼落在她的臉上。
他張了張口。
喉結動了動，始終沒有發出聲音。
“硯生……真的死了，對不對？”
她又問了一遍，聲音很輕，彷彿只說給自己聽。
那句問話不是質問，也不是追究，更沒有情緒的起伏，只有某種極深極淺的確定。
陸靖之的眼睫顫了顫，被那句“真的死了”壓住了氣息。
他低頭看她，發現她己別過頭去，望向窗縫裡洩進來的一點風光。
他想說“不”，想告訴她蘇硯生還活著的資訊——可那些話在舌尖打轉，終究卡在喉口，越過了某個他自己也不願承認的界限。
她忽然又開口，唇角動了動，“你出去吧。”
這一次，她連眼都沒有看他。
只是說完，便緩緩將自己側向床內，在用僅存的一點力氣，從他和這個世界裡抽身。
陸靖之怔住了。
半晌，他才應了一聲：“好。”
應聲落下的一刻，病房內的光仿若驟然暗了幾分。
陸靖之站在原地，指尖微動，沒有再說什麼。
他目光靜靜停留在她背影上。
那道脊線削薄如紙，靜止間連呼吸都輕得近乎聽不見。
她沒有回頭。
那一瞬間，他忽然明白：她不是不需要安慰，而是己經拒絕了被安慰的可能。
他向後退了一步。
鞋底擦過地磚，發出輕微的聲響。
那聲音到底驚擾了某種極度脆弱的平衡。
溫時默的肩膀微不可察地一顫，卻依舊沒有轉身。
門在身後被合上，動作極輕。
病房裡溫時默側躺著，眼睫垂下，在面頰投出一道頎長的暗影。
她沒有哭，也沒有出聲。
。單床的薄薄張那下住拽，收緩緩尖指是只
。間之地天的聲無片這在死釘將，網的形無張一出織間之骨肋與骨肋在是像，針如細卻，利鋒帶不，開漫緩緩某口從疼
。去下淡黯點點一線
。中之寂沉片那埋深深己自將於終，微睫眼，眼上閉
。氣力有所了下卸是而，避逃是不
。了應回再想不也，痛連就
……
。住覆薄薄氣霧被，中水在浸像，淡極月裡夜
角床過切地斜斜，板地在落，冷線一的下瀉裡窗有只，燈有沒屋
。睡有沒默時溫
。角了攥寸一寸一，著蜷指手，舊件一著披，牆著脊背，頭床在倚
。疼髮頭骨，發吸呼得撞，著撞下一下一，深殼腦在困，蜂的見不看隻一有是像，響作嗡嗡裡子腦
。來進灌裡蓋靈天從夢
。生硯跟親父是那，中火在倒影個兩見遠遠，外倉存封的過燒座那在站裡夢
