“沒有。”陸靖之回答得很平靜，語氣溫和而誠實。
溫時默眨了眨眼，眉心皺起一點困惑：“可……我們不是戀人嗎？那為什麼你沒剪過？”
“戀人”兩個字輕飄飄落下來，他指尖頓了頓，彷彿聽見什麼輕微的撞擊聲——可那聲響來自心臟，而非牆壁。
他愣在原地一瞬，隨後低低笑了。
是那種不自覺的笑。他唇角往上，漾出一彎極淺的酒窩，眼裡的沉靜被柔光輕輕暈開，仿若夏末遲緩的晚風忽然有了波紋。
“戀人就一定會給對方剪頭髮嗎？”
他說這句話時語調很輕，卻因那彎酒窩顯得無端生動。
溫時默被他這笑弄得怔了怔。
她忽然忘了自己原本追問的邏輯，只覺得胸口某處輕輕一熱，於是她順著心裡的感覺，認真而坦白地開口：“你笑起來真好看。”
陸靖之看著她，眼裡漾出一點藏不住的溫柔。
“我就知道你喜歡看我笑。”他說。
語氣平靜而帶點低低的輕快，像是早己心知肚明，終於等來一句印證。
“昂……我以前沒有對你表達過嗎？”
“沒有呢。”他頓了頓，嗓音低下來一點，“……你不太愛說這種話。”
溫時默低著頭想了一下，又抬起眼，“那你喜歡以前的我，還是現在的我？”
陸靖之看著她，沒急著答，反問：“為什麼要這樣比較？”
她愣了一下，似乎沒料到這個問題還能被繞回來。她張了張嘴，說不出什麼特別明確的理由，“不可以比較嘛？”
他沉默了幾秒，眼神微微斂了下去，想從她眉眼間看見了什麼久遠的迴音。
“不是不可以。”他說，“只是沒必要。”
“你不是一件舊衣服，要人挑選款式，也不是一段公式，可以從前和現在列出來對照。”
他望著她，神情靜靜的，“不管是那個話少又剋制的你，還是現在會盯著我看、會說我笑起來好看的你，她們都是溫時默。”
溫時默沒有接話。
她看著陸靖之。
那一刻他坐在床邊，白大褂在燈下泛著淡光，袖口整潔，手指自然搭在膝頭。
他不像是在等一個答案。
倒像是在給她時間，好讓她從這一句“她們都是溫時默”裡，慢慢找回自己。
半晌，他問，“怎麼不說話了？”
她回神。
”？嗎對，糕糟算不也……默時溫的傷鱗遍個這在現“，問詢是半，聲低”，說以所“
。答回刻立有沒之靖陸
。下兩了敲輕輕沿蓋屬金在腹指，膏藥的底見快支那頭床起拿手順又，些了掖裡往角被把替先，俯他
。律旋的始開將即種某著示暗樣同卻，白空的前針起機聲留式舊起想人讓，響脆屬金的輕極那
