他擰開蓋子，白色膏體在燈影下泛著蠟樣的冷光。
首接執起她包著紗布的手臂，掌心的溫度隔著繃帶滲進她的皮膚。
動作十分耐心：先用指背試了下紗布邊緣是否粘連，作者“輕颺”推薦閱讀《十年春回》使用“”APP，訪問下載安裝。然後才緩緩塗開一層薄薄藥膏，把每一處乾裂與滲血都仔細按順。
這一系列細碎又專注的動作，比任何言語都來得篤定。
他的聲音隨後才落下，低而沉穩，像被夜色溫柔過濾過的琴絃：“人總要允許自己有破損的時候。身體也好，記憶也好，都是在受損里長出新的痂。”
藥膏的清涼沿著神經游過去，她靜靜看他。
燈光在他睫羽投下淡淡影子，酒窩淺淺隱在臉側，卻不再是笑意，而是一種幾乎偏執的認真。
他為她把最後一點藥膏均勻抹開，收好瓶蓋。然後才抬頭，彷彿終於有餘裕與她對視。
“遍體鱗傷的溫時默並不糟糕，”他頓了頓，嗓音像被掌心的藥香輕輕裹著，“她只是還在癒合的途中。”
溫時默望著他，眼神沒有立刻移開。
她知道，自己並不是真的在等一句安慰。她只是想知道，在這個自己連記憶都搖晃不穩的時刻，還有沒有人，會穩穩地認得她——無論她像什麼樣子，無論她變成什麼模樣。
而陸靖之，仿若從始至終都不曾猶豫過。
她記不起過去，記不起他曾為她做過什麼，可眼前這個人，哪怕只是靜靜坐著，也會讓她從呼吸到脈搏都慢下來——那種讓人信服的安定感，不是靠言語就能偽造的。
“那你，明天記得帶剪刀過來。你要是不會剪，就讓林姨去外面請一個理髮師過來。”
陸靖之微怔了一下，旋即輕輕一笑。
不是因為她說了什麼特別動人的話——而是她的語氣，那種理所當然、甚至帶了點命令意味的平靜，讓他忽然想起了很久以前的溫時默。
她還是她，哪怕記憶空白，哪怕渾身傷痕累累，依舊有她的秩序與決斷，像一枚在水底沉穩滾動的玉石，緩慢，卻不偏離。
……
次日傍晚，榕都入夏的天光褪得慢，病房的落地窗外還浮著一層薄霞。林姨早早收拾過房間，空氣裡是剛換過床單和草本洗髮水混合的味道，乾淨又微微發涼。
溫時默坐在病床邊，腳墊著厚毯，頭髮散著。她的髮質素來柔順，經過這段時間的靜養，髮尾卻還是枯了些，鬢角也亂，襯得整張臉輪廓愈發清瘦。
她本以為陸靖之會託林姨去請人，沒想到他真自己來了。
剪刀是全新的，連塑封都還未拆，柄側印著細小銀字，剛從盒中取出時，刀刃尚有一層極淺的油膜。
他讓她坐下時，沒有多餘的寒暄。
陸靖之替她圍好剪髮圍布，搭在肩頭，指間一合，將一小束髮輕輕握住。他的手掌很穩，指骨修長，握著她頭髮時的力道剛剛好，既不牽扯，也不鬆散。
第一剪落下時，她聽見一聲輕響——那種髮絲斷開的細碎聲。
空氣微微動了一下，細軟的發末隨即散落在她膝上。
他剪得很慢，不是因為不熟練，而是格外認真。
每一次測量長度，每一剪刀下去，都彷彿是在描摹一種久違的記憶。
。落利淨清得收也角鬢，齊剪尾髮的裂枯、散些那將，點點一自徑是只——見意詢徵有沒也，短多剪要問有沒他
。作他由任，眼著垂默時溫
。口開而忽他”。置位個這到剪就你，候時那年去“
