關於“性”這件事，於從前那個有記憶的溫時默，她是從課本啟蒙的。
自幼她父母就離異，蘇清彥從不會和她談論這些。他雖是個明朗親和的父親，但對於成長中的女兒，他給得起保護、給得起秩序，唯獨給不起解釋。
而母親溫雅，也從不細說。
她美麗、強勢，身上永遠有一層不容置喙的光澤，把自己活成了一本精裝的年鑑。她會為溫時默選最好的學校、安排最合適的課程，卻很少坐下來，像朋友一樣和她談心。
隨著時間逝去，她成長了。
沒有誰真正告訴她該如何面對身體的變化，也沒有人帶著她坐下，講述那些關於親密、慾望或界限的事。
她在每一次躲進洗手間的沉默裡學會了用紙巾裹好初潮的印跡，在教室角落看著別的女孩悄悄傳遞止痛藥，然後自己也開始在書包夾層備上一小瓶布洛芬。
那些最初的羞怯、慌亂與疼痛，全都被她悄悄壓在心底，一點點習慣成無聲。
後來，命運乾脆把那部早熟而倉促的成長紀錄整卷洗白。
一瞬間把她從二十幾年的偏旁部首裡剝離出來，送回到一張乾淨卻空洞的草稿紙上。
記憶被剪斷時，身體卻從未停擺。
在榕都的那間康復病房，她第一次“重新”經歷月經。
清晨的光稀薄又冷，她醒來時下腹微墜，身下的床單暈開一點殷色。
她怔怔地坐在白褥上，像看一滴紅墨從紙心慢慢漫開，卻不知道那意味著什麼。
正好被推門進來的陸靖之撞見。
他只是停頓了半秒，眼神里沒有一絲閃避或尷尬。
隨後，他示意護士關上門，自己拿了乾淨的床單、一次性護理墊，還有一隻白色收納袋。
他走近時語氣很輕，卻不像在哄小孩，也不帶任何居高臨下的憐憫。只是低聲問：“有沒有哪裡不舒服？”
她怔怔地搖頭，又點了點頭。
不疼，有點發慌。
身體先於意識做出反應，而她的意識，還站在水邊沒踏進去。她甚至沒法清楚地描述那種感覺，只是首覺地……需要別人告訴她這是不是正常。
“沒關係的，”他蹲下來，動作很慢地把床邊的沾染褥墊替換掉，語氣溫和得像是在教她穿外套，“是正常的生理現象，不用害怕。”
“這是你身體的一部分，它在按自己的節奏醒來。”
她靜靜地看著他，不說話。
窗外那時候還在下小雨，榕都的夏天潮溼陰沉，空氣中裹著消毒水和槐花殘留的香味。那一瞬間，她覺得世界靜止了一下。
陸靖之從收納袋中拿出準備好的物品，遞給她的是一份己經拆封、但重新疊整齊的日用巾。
“我教你怎麼用。”他說。
彼時他站在一旁，用最清晰不過的語言指示每一個步驟。
。來過水溫杯了遞他，下坐、好換間生衛去等
。抖發點有還尖指，時水杯那過接
。眶眼到溫首一口從，開推緩緩熱溫那被子嗓，口小一了喝頭低。度溫的穩安種某著帶也，著燙微微杯瓷
。說聲小”。你謝謝“
”。得記不在現是只，了次多很過歷經前以你許也“，和舊依音聲，頓了頓他”，分部一的常正很裡你是，事件這“
。困的間之尋探與於介種一著帶里神眼，他看眼起抬
”？嗎樣這會還後以……那“
”。我訴告以可也，藥吃以可，係關沒都但。落低緒會能可也，疼點有會能可，定固會話的律規，次一約大月個每“：頭點輕輕他
。事件這”大長新重“應適全完有沒還，裡霧朧朦在裹像仍人個整但，聲一了”嗯“
。上年的芽出未在留停卻識意的而，枝樹的來起長生憶記離步一先的
。名命何如、認辨何如教，心掌在攤再，埃塵淨吹、起撿寸寸一，識常的落把，下俯地靜安，子男的之靖陸個一有，上年的芽出未這在而
”。’不‘說以可也，服舒不點點一是只怕哪，我訴告要，犯冒被到有果如你。了然突太說來你對事的天今，道知我“：說邊著按邊，荑的久多沒慾解紓他為剛雙這著按就，後之完說他，在現如比就
”？寶寶有會就後以……是不是，’不‘說沒我是要……那“
。奇好的真天點了藏也安不點了藏，輕睫
。哼輕聲一位溢間在仍，低很得意笑那——笑失即隨，愣了愣之靖陸
。的暖暖腹指，尖鼻的住夾手抬他
”。子麥畝一出生要就定一不，飯頓一做“，看頭低他”。笨“
。懂非懂似，眼眨眨默時溫
”。間之人個兩們我在停只候時麼什，寶寶接迎候時麼什定決們我讓以可，式方的全安多很有學醫代現。’備準的對‘和’間時的適合‘要需那但，現出命生新個一讓能可實確它。是都，任信、、緒——事的人個兩是先，事件這親“：道慢慢，相心手人兩讓，來過翻手的把索之靖陸
