他抬手替她把一縷髮絲別到耳後，動作極輕， “你不無趣，阿默。以前不是，現在更不是。”
“真的？”
“真的。”他點了點頭，語氣裡沒有半分玩笑的意思，“你的有趣，從來不是煙火西濺的那種。你會蹲在路邊逗陌生貓咪一下午；會把一束光細細拆開，畫成千層薄影；會在翻著《建築與詩》，卻忽然去給白茶溫壺。”
“聽起來，我還是有跟萬物保持感應的能力，對吧？”
陸靖之看著她那雙清亮的眼。
乾淨、空白，沒有過往沉痕，映著出萬物初生的模樣。
他點點頭，又“嗯”了一聲。
“你是有的，阿默。”他說，“就像你現在說這句話，手還在摸著杯子，動作跟以前一模一樣。”
她低頭看了眼自己手指，不好意思地縮了縮，又抿了口杯裡的白茶，小聲道：“我只是……覺得這個杯子好看。”
陸靖之嗯哼一聲，不置可否。
兩人又這樣東扯西扯了一會，說了些不著邊際的話，像是把時間也捏軟了，隨手往桌面攤開。
首到陸靖之那邊的手機震了一下。
他掃了一眼螢幕，長長地吐出一口氣：“得開始幹活了。”
她“哦”了一聲，懂事地點點頭：“那你去吧。”
“等我忙完帶你去吃飯。”
“好。”
她看他轉身去開電腦，蹙眉調引數，眉宇之間立刻沉進了另一種利落的專注裡。
她在沙發上坐了一會，看見辦公桌旁的那一格抽屜半開著，裡面露出幾摞五顏六色的摺紙，整整齊齊，紙角都疊得很齊。
她起身走過去，蹲下翻了翻，裡面不僅有方形的小紙，還有些專門折千紙鶴和星星的細條，淺藍、奶白、帶點銀邊，顏色選得很好看，一看就知道是用心挑過的。
她沒問，但心裡己經知道——這是他準備的。
他知道她有時候等得久，也怕她一個人坐著發呆會胡思亂想，於是備了這些紙，讓她可以消磨時間。
這些摺紙的手法，還是林姨教的。
那年她住院時，林姨總在病房裡陪她折，一顆顆小星星碼進玻璃瓶，說是“疊完一百顆就不疼了”。她當時不信，後來疼著疼著，也慢慢地折滿了三瓶。
溫時默拿了幾張紙，走回沙發坐下。
桌上有個半成品的玻璃瓶，是她上次留下的。她低頭，把紙一條條撕好，折星星，指節彎起時落下微光，一顆顆捏得細緻而穩。
偶爾抬頭，能看到他坐在電腦前的背影，白襯衫肩線挺括，脖頸微彎，眉心帶著專注的弧度。
她沒吵他，也沒發出聲音。
只是安安靜靜地折星星，有時候換成千紙鶴，疊翅的時候總不小心多出一道褶子，她就輕輕一笑，把褶錯的紙重新拆開再疊一遍。
。間之星星小顆顆那在落，角在落，頭膝的上爬點點一
。裡室作工的大不間這了在落悄悄，午下的穩安個整一像
……
