語氣平靜，彷彿在講別人的故事。
可穆暮看著她的側臉，指尖忽然停了一下。
她知道，溫時默什麼都不記得——不記得那間燃燒的畫室，不記得自己是怎麼死裡逃生，也不記得，她曾有一個叫蘇硯生的兄長。
那些往昔，疼痛的、熾熱的、刻骨的……如今在她的腦海裡只剩下一片平滑的空白。連一絲焦灼的餘灰都不肯留下。
穆暮一度以為，忘了也許是種幸運。
可當她看見溫時默小心地伸手摸向那孩子，又在碰到前一刻收回來，那樣剋制、那樣溫柔，她忽然就不那麼確定了。
燈光落在溫時默的側臉上，剪出柔和而乾淨的輪廓。她睫毛低垂，眼神空而安靜，卻不怯。
像極了她們初見那年，在閩泉老街深巷，午後海風吹著，她抱著一摞圖紙站在一面斑駁的灰牆前，眉目未開，神情卻清亮。
穆暮抿了抿唇，聲音一時有些乾澀。
就在她以為這個夜晚要靜默收尾時，溫時默忽然輕聲問：“……可以再告訴我你的名字嗎？”
穆暮偏頭看她，眼神一滯。
她的睫毛太乾淨了，乾淨得像一張擦去淚痕的宣紙，什麼都沒有了，連曾經疼過的痕跡都不剩。
喉間澀了半秒，她還是輕聲答：“穆暮。”
“穆桂英的穆，暮色的暮。”
她頓了頓，又低低補了一句：“……穆小暮。”
溫時預設真聽著，聽到最後那三個字時眼睛輕輕彎了一下，猶如被晚風拂過的湖面，漾出一點點亮光。
“真好聽。”她說。
尾音裡藏了點柔軟的情緒。那種說不上來為什麼喜歡，但就是覺得心底有一塊地方被溫柔按住了的悸動。
她望著穆暮，微微點頭：“我叫溫時默。”
“溫暖的溫，時光的時，沉默的默。”
她語氣緩緩的，像在一點點把這個名字重新捧起，小心又鄭重地放回自己手心。
“但我好像……一首都不太溫暖，也不太安靜。”她輕輕笑了下，神情卻怔怔的，像是在問她，又像是在問自己，“對嗎？”
穆暮沒立刻接話，只是看著她，唇角一點點彎起來。
她忽然明白了，為什麼這個不記得過去的人，會讓她這麼疼。
是因為她從來都不需要別人提醒就知道——什麼叫靠近，什麼叫信任，什麼叫“我們曾經很好”。
她忘了，但她的心還記得。
哪怕只剩一點點，那也是真實的。
“不對，溫時默是這個世界上最溫暖、也最固執的名字。”
。的前燒燃碎破場那見看首首，人的新全若恍個這前眼了過穿是像，默時溫開離有沒睛眼時話這說
”。的暖溫是都來從你但，靜安不都首一你“
。白空的痂結未尚一某中擊話句這被，怔了怔默時溫
。間之吸呼在留停得淺意笑抹那，著抿輕輕角，暮穆著靜靜只，話說即立有沒
。語低聲輕時段某日舊對在像，來下慢神眼，嘆一輕輕暮穆
”。人的岸上游起一紙圖和貓著抱會也，里海進跌怕哪“，下一了頓”——種那是你“
