掐斷博山爐中的殘香，重新點上安神香，喝光放涼了的安神湯。
蕙卿鑽入衾被，獨自睡在床榻間，很快，她沉入了夢鄉。
夢裡又回到了家。媽媽替她將碎髮別到耳後，輕聲告訴她：“寶寶，誰都會犯錯。不要哭，不要害怕，你要堅強。”同小時候一樣，她犯了錯，媽媽包容她，媽媽安慰她，媽媽還愛她。
湄兒失魂落魄跑進來：“少奶奶！不好了！大太太失蹤了！”
夢被吵醒，媽媽也不在了。蕙卿蜷在錦衾繡枕間，孤零零一個人。
*
李太太失蹤了，下落成謎。有人說她是青年喪夫、中年喪子，故而瘋了；有人說她被張太太報復了；還有人說她被陳少奶奶報復了。眾說紛紜，反正沒人再見過李夫人，也沒有一絲她被害的痕跡線索。周庭風派人找了半個月，見杳無音信，終是給官府報了個死亡。
八月天裡，蕙卿一個懷裡抱兩個牌位，周庭風送她回了天杭。
樹上停著聒噪的知了，周庭風額上溢位薄汗。他勒馬停在青帷馬車旁，馬鞭挑起素簾。四四方方的車窗後，蕙卿抱著兩塊牌位，眉眼倦淡，鬢間幾根素銀簪子。他滾了滾喉結，眯眼看她：“在京都守孝，也是一樣的。也方便我照應你。”
蕙卿蜷起身子，將臉貼在文訓的牌位上，沒有答他。
周庭風睨她良久，方放下素簾。同車隊道：“啟程罷！”馬車轆轆而行，後頭拖著文訓的棺槨。
車隊駛入天杭，逶迤入了周家。蕙卿親手將文訓與李夫人的牌位擺上供臺，周庭風立在她身後，默默看她。諸事完畢，他跟著蕙卿去了瑞雪居。
妝臺上的菱花鏡中，蕙卿垂眼坐著，他擠在鏡子的右上角，開口：“跟我回京都罷。”
蕙卿低頭絞著手指：“算了罷。”
周庭風走近，握住她的肩：“你到底怎的了？”見蕙卿扔不動，他將荷包裡裝的螺黛簪釵悉數取出，擺在妝臺：“你的東西，一個沒帶，不要了？”
蕙卿鼻根立時酸了，她伸出手，顫顫地摸上一根嵌珠蓮花金簪，是三月三她偷偷跑去大理寺尋他，他買給她的。蕙卿忍不住流淚，她是個虛榮的蠢女人，把心錯付了人，如今只剩下哭的力氣。
周庭風屈指給她拭淚：“好了，還哭什麼？人死不能復生，你總得向前看。”
蕙卿躲開他：“你什麼時候走？”
他溫聲：“再過幾日。一起罷？”
“恕我不能送大人了。”
周庭風愣了一瞬，低低哼笑了聲。他在太師椅內坐下：“我甚不明白，你究竟鬧什麼彆扭。是我對不住你嗎？周文訓怎麼死的，為誰死的，你心裡清楚。你同我甩什麼臉子？嗯？”
蕙卿心跳漏了一拍。
他支頜望鏡中的芙蓉面：“退一步說，周文訓那身子，也活不了多久，難不成你還想跟他白頭到老？哈，他不過是提前死了。小蕙卿，你仔細想一想，誰才能長長久久地伴著你，誰才能給你想要的日子。”
蕙卿道：“是，他是因我死的，所以我現在要守著文訓的牌位，贖我的罪。週二爺，周大人，請您高抬貴手，放過我罷。”
周庭風咬著唇，額角青筋直蹦躂。他霍然起身：“好，好得很！你既想留在此地贖罪，既想與我一刀兩斷，那從前送你的那些東西，也實在不宜放在瑞雪居了。陳蕙卿，你就好好待在這兒，安安生生做個寡婦罷！”他抬腳便走，珠簾被他猛地撥開，又噼裡啪啦合攏。
周庭風是翌日回京都的，他走後才有家僕來知會蕙卿。代安留了下來，替他辦理後事。說是後事，其實分外簡單，不過是把他從前予蕙卿的、供養蕙卿的一一收回，連府裡的僕人也裁撤了不少，湄兒、蘭兒被趕去了城外的宅子裡看家，只留下經年的老奴僕，並不伺候蕙卿，只作看守周府的差事。
起初還好，她手頭還有李太太與文訓留下的現銀，買了兩個丫鬟、小廝，生活依舊是往昔的水準。到了冬日，現銀使完了，那些田產鋪面早就握在二房手裡，蕙卿一文錢也拿不到。月例發不出，她只得打發了丫鬟、小廝，獨自過活。
日子真難熬啊。冬天要炭生火，得花錢；棉襖棉被，得花錢；吃飯燒水，還得花錢。生產力低下、諸事不便的世界，買來炭火食物，並不能一勞永逸。她得盯著火盆把火生起來，得自己把米煮成熟飯。清晨起身，燒水、煮飯。吃完早飯，又要洗碗、洗衣、準備午飯。午飯罷，繼續洗碗，而後燒水、張羅晚飯。晚飯後，洗澡，打掃浴房，灌湯婆子，生熏籠，方能上床。她幾乎沒有自己的時間，連詩也沒空默了。入了夜，園子裡靜悄悄的，樹影婆娑似鬼影，渾然沒有人氣。蕙卿窩在重重的棉被裡，搓著生了凍瘡的手，一切都似是而非，唯有寒冷與疼痛是真實可感的。
