一連幾日，蕙卿白日里在祠堂燒紙祈福，晚上回屋也便早早睡下了。周庭風依舊很少見她。弔唁賓客絡繹不絕，他終日忙於迎送周全，無暇顧及內院，也就偶爾從代雙口中得知蕙卿安安分分祈福、將養身體，也便罷了，不多過問。
頭七過去，賓客陡然少了許多。按例，停靈七七四十九天後，才好扶張太太之靈柩迴天杭周家祖墳安葬。這些時日，後宅無主母，是張家舅太太幫著料理的。如今，大大小小的瑣事差不多完了，舅太太也不得不交權。
周庭風將近日的賬簿裹了府裡的管家對牌卷在手中，負手行至景福院的時候，蕙卿正歪在廊下的藤椅上，吹傍晚的涼風，蕊兒坐個小杌子替她揉腿。
他立在院中青石板上，靜靜望她。她倚在斑駁光影裡，亦靜靜望他。
周庭風同茹兒、蕊兒道：“你們先下去罷。”
於是丫鬟們魚貫退下去。
他斂眸走近，撩袍坐在蕊兒方才坐的矮凳上，一雙長腿屈得有些侷促。周庭風兩臂搭在膝蓋上，賬冊、對牌被他攥在手中。他偏過臉，凝蕙卿的眼：“養得怎麼樣？”
“蠻好。”蕙卿回望過去。
“這幾日太忙，沒顧得上你這裡。”
“我明白的。”
“你在怨我？”
“我不敢的。”
“你分明就是怨我。”
蕙卿抿著唇，沒吭聲。四下裡又闃靜下去。周庭風默然半晌，長嘆一氣：“繡貞嫁與我十來年，阿韻也是從小兒跟著我的。周家，一下子少了兩個人。”他看進蕙卿眼底，“現在，只剩下我們倆了。”
蕙卿慢慢坐直身子：“你總是能再娶的。”
周庭風驀地笑開：“好個沒良心的怪小妮子。我來與你說這些體己話，你倒急著把我往外推？”
“那我該怎麼說呢？”
他收住笑：“你自己沒有一點話想與我說嗎？”仍舊盯著她。
蕙卿微微仰臉兒，那如血的殘陽將微微暖光渡在她臉上。蕙卿輕聲道：“從前是有的，現在倒還好。”
他臉色漸漸沉了。
蕙卿繼續道：“姨娘與你的情分，太太與你的情分，皆是我比不過的。她們突遭橫禍，你心裡悲痛，我明白。前兩天有些怨，心裡想著，為什麼姨娘當著你的面要掐死我，要殺了我們的孩子，你卻只是把她趕到莊子上，你卻再沒來看過我。”蕙卿轉過臉看他，“現在想通了，你也是人，也有難言的、不願說的心事。我懂了。”
周庭風問：“那你有難言的、不願說的心事嗎？”
蕙卿怔然。
她還未來得及開口，周庭風便道：“我想這世上，總是難得糊塗。有些事，你不必去猜，反倒徒增鬱結，不如讓日子就這樣過下去，大家各自相安、各自歡喜。譬如說這些日子冷落你，一則實在太忙，二則繡貞與阿韻的事，勞心勞神，我分不出心力想別的，三則……你有了身子，還是安安靜靜養胎為好。”
蕙卿總覺得他話裡有話：“所以，許多事，二爺是心裡清楚卻懶得管麼？”
“哦。”他又笑了，目向院裡的草木，“我是真糊塗呢。”
“那我們的孩子，也要稀裡糊塗地生下來嗎？”
他道：“蕙卿想如何呢？”
”。的想麼怎我道知你“
”。了你住不握又己自著覺我。兒會那死剛訓文？嗎候時麼什道知你。候時個那了到回乎似，你的在現。了淡像好卻分，起一在地大正明“，笑一輕輕他”。了分生乎似，倆們我，孕了懷你從自，道知太太被事的們我從自可。你應能不我事些有，你給能不我西東些有怕哪。的講我與意願是都，麼什有你前從。層一了隔你與得覺總我，日時些這“，臉過轉風庭周”。卿蕙，道知不我“
”。了過去出有沒久許經已們我，子面的家張和太太著礙你，後之月二。活快等何，獵冬去我領你，去出我帶常你前從。月水花鏡是都，家管麼什，麼什。了散煙雲如早，面的我給你前從。道知不也你，鼠老街過的打喊人人是我。的道知不都你。人死淹能都子星沫唾，我啐樣怎知不兒臉過背，聲一我尊上面表們他。心人住不管你可，人號多百一下下上上家周著管你。我舉抬不們可，我舉抬你。人的花楊水個是我道知都娘姨、太太，後之份月二“，子頸著低卿蕙”。境的我道知不你為因“
