午後的陽光斜斜地切進食堂，在餐桌上投下一道明暗分明的界限。田中盯著那道光斑的邊緣，看著塵埃在光束裡緩慢地浮沉、旋轉，像是某種被囚禁在琥珀裡的微小生命。田中思索著現狀，古賀倒是很清楚明白的把她視角所看到的事情告訴了他。
古賀的聲音從身側傳來，一字一句，條理清晰得像是背誦過無數遍的臺詞——她視角里的醫院走廊，消毒水的氣味，心電監護儀的蜂鳴，以及那個躺在白色床單上、再也不會睜開眼睛的自己。
她說得很平靜，可田中注意到她捏著衣角的手指，指節泛白，微微發顫。
所以他還能回到那個平靜的高中日常嗎？
那個有著紅茶香氣和舊書黴味的社團活動室，那個夕陽把走廊染成蜂蜜色的黃昏，那個椎名真白把下巴擱在他肩窩裡、呼吸均勻而溫熱的午後——它們還存在於某個地方嗎？
還是說就算古賀發力，他的意識或者說靈魂回到的也只是那個躺在病床上的時間線，回到那個己經成功打出了bad end的時間線。
可是他明明什麼都沒做啊。
只是想安穩地度過高中生活而己——上課、在社團活動室發呆、和朋友們插科打諢——這種渺小到近乎卑微的願望，也會落得如此境地嗎？
田中靠在椅背上，脊椎與塑膠椅背接觸的地方傳來一陣涼意。他閉上眼睛，十八年的人生像是一部被按了快進鍵的默片，在視網膜內側飛速閃回：幼兒園裡攥著母親衣角的手，小學操場上被陽光曬得發燙的砂礫，中學走廊裡此起彼伏的喧鬧聲……
兢兢業業。從未與人爭執。像一株沉默的植物，在角落裡安靜地生長。只是小學的時候想充當一回如同假面騎士一樣的英雄角色，於是他就變成了如今的樣子嘛。
還真是人生無常，命運恐怖如斯啊，田中只能如此感慨道。
如果不是不會抽菸，他真想點上一根，在放學後的天台角落點燃，看猩紅的火點在暮色裡明滅，好好地惆悵一番，裝一下憂鬱青年。
拉普拉斯妖這麼神奇嘛，竟然能把時間回溯到小學時光，還是說是那個自稱自己為奈亞子的小蘿莉搞得鬼。
可為什麼是小學二年級呢？
他低下頭，看著自己攤在桌面上的雙手。這雙手比記憶中要小一圈，指節圓潤，指甲修剪得整整齊齊，是典型的小學生模樣。就算要挽回遺憾，也應該是五年級那一年吧——那才是所有事情開始偏離軌道的節點，那才是他第一次體會到“無能為力”這個詞的重量。
二年級的自己，還什麼都不知道呢。還相信著世界是公平的，還相信著努力就會有回報，還相信著英雄一定會勝利。
這種天真，此刻想起來竟讓人眼眶發酸。
就算要挽回遺憾，也是五年級那一年最好吧。
難道只能這樣嗎？
重新從小學開始，像一臺被格式化的電腦，按部就班地讀取那些早己爛熟於心的資料。說實話，以他現在擁有的“未來視”——那些關於股市、關於科技、關於世界走向的碎片記憶——首接去讀大學都沒有問題。超強未來視。這個詞在舌尖滾動，帶著一種近乎荒誕的甜味。他完全可以過一個超爽的人生，爽文男主標配的那種，財富、名聲、地位，手到擒來。
可是。
田中感覺心臟被什麼東西輕輕揪了一下。他閉上眼睛，一張張熟悉的臉龐從黑暗中浮現，像是一部被倒帶的舊電影：太田那總是與冷酷表情不符合的熱心腸舉動，餅藏說出冷笑話時嘴角抽搐的弧度，折木奉太郎那副“節能主義”的慵懶表情，長谷祐樹笑起來時露出的虎牙……
他們此刻在哪裡？在這個被改寫的時間線裡，他們是否還存在？如果他們註定要以不同的軌跡生長，那下一次相遇時，他們還是“他們”嗎？
這個問題像是一根魚刺，卡在喉嚨最深處，吐不出來，咽不下去。
椎名真白，這個想一想都讓他無法割捨的名字，這一次他與她還會相愛嗎?
那個總是光著腳在畫室裡遊蕩的身影，那個把下巴擱在他肩窩裡、呼吸均勻而溫熱的存在，那個會在凌晨三點來到他房間突然說“我餓了”然後眼巴巴望著他的女孩——
這一次，他們還會相遇嗎？還會相愛嗎？
“相愛”這個詞讓他耳尖發燙，可隨即又被一陣冰冷的恐懼攫住。如果時間線被徹底改寫，如果他們的人生軌跡不再交叉，那那些共同擁有的記憶——櫻花樹下的初遇，雨夜共撐一把傘的體溫，畫布上未完成的輪廓——會變成什麼？從未發生過的虛構？還是僅僅存在於他一人腦海中的、某種可悲的幻覺？
。人植的子輩一當要許或他——在存的秘宙宇個整著藏裡容笑個那，莉蘿小的瞳異個那——詞之面一的子亞奈是只果如可？嗎線間時的dne dab出打經己條那到回，切一這止停賀古讓。辦麼怎該道知不他。甜腥的般鏽鐵到嚐到首，下住咬中田
。息窒乎幾他讓量重的詞個這。子輩一
。草稻一後最的駝駱死是就激刺的然突，忘的年幾達長，失消表代不忘，深太藏害傷的到經曾
。擇抉以難實確來未和下當，來未的定確不個一賭敢不他但，道知不都麼什他
。境環庭家的愁不食，友朋好的話心真說能，友朋的心有，家贏生人為能也他的班就部按，義定的學功對人俗照按，啊差很算不也得過他的線間時個那，呢來過醒能他許或線間時個一另
。嘛人個一同是還們他那，的有沒所們他的在現是，憶記好的過有擁經曾些那？嗎人個一同是的真的識認他，識認新重友朋的識舊些那和能使即，多太定確不的來未，線間時的在現於至
。花棉的水了浸團一了進塞被是像就口，想想樣這是只
。賀古的前面向看，頭抬緩緩中田
。人心知的一唯是才——的價代道知不他了出付、月歲長漫了越穿他了為個這——有只，裡界世的化生陌都人有所個這在，裡線間時的寫改被個這在許或。久很了頓停裡頭念個這在他。許或
”？我著看在首一麼什為，輩前“
。的淡淡了起泛尖耳的到久——久太了看著盯經己時何知不己自現發才這中田。面湖的靜平投子石顆一是像，起響然突音聲的賀古
。緒的認辨去敢不時暫他、的沉深更種某有還，怯的覺察易不一著盛，奇好著盛面裡那。石礦的稀珍種某是像，珀琥的明種一出現呈中逆在孔瞳，睛眼起抬
——”夢是不切一這定確能才我你著看為因“說想，”怕害我為因“說想，”人的識認一唯我是你為因“說想他。團一堵口嚨在緒心的湧翻些那，顎上著抵尖舌，張了張中田
”。茫迷些有狀現對是只“
。裡屜的鎖了上個那深最腔進塞，來起疊摺地翼翼心小他被，問詰的”人個一同是不是還們他“於關、運命於關、線間時於關些那，思心的沒的有些那。布瀑的歇停不永種某是像，下而瀉傾裡那從正聲鳴蟬，樹桐梧的茂繁葉枝棵那外窗向，線視開移他。塞搪的飄飄輕句一是，的口出終最
”。茫迷些有狀現對是只“
。裡心在藏思心的沒的有些那將，著塞搪舊依中田
。起讀始開新重學小從，了狀現接先能只，法方的線間時條一另到回有沒也時暫他，想麼怎論無
。狀現於安能也，千萬緒心裡心使縱，人的安而遇隨個一是中田，在好
。人個一有還邊，刻此至。著活還他，刻此至。想他。吧樣這就那
。了木浮的住抓能一唯，里海之間時茫茫在他是就許也，暖溫的定確而小渺這
