他特別注意黴國海軍擴張計劃的每一個數字。
一九二二年，華盛頓海軍條約簽訂，黴國在紙面上同意限制主力艦噸位，五成對三成，和國被捆住手腳。
簽約那天，國內舉國歡慶，說這是外交的勝利。
但山本注意到，簽約之後的黴國造船廠並沒有閒著。
他們在改造巡洋艦，試驗艦載機彈射器，把航空母艦的設計圖紙一版接一版地更新。
航母造得少，但每一版圖紙都比上一版快、比上一版穩、比上一版的艦載機週轉效率高。
條約限的是現在的船，不限將來的設計。
他在使館內部的一次會議上說了一句話：
別被條約上的數字騙了。
黴國人從來沒停止過擴軍，他們只是把水面下的東西藏了起來。
當時的駐黴大使松平恆雄聽了這話，沒有接腔。
使館裡一些年輕的外交官覺得山本這個人危言聳聽，背後說他是被害妄想症。
山本不在乎這些議論，依然每天翻他的報告和資料。
有一次，他在使館的地圖室裡對著太平洋的海圖站了很久，久到值班的水兵以為他睡著了。
然後他回頭對跟在身邊的副官說了一句話：
你看黴國西海岸到夏威夷的距離，再看夏威夷到關島的距離，然後再看關島到菲律賓的距離。
他們的海軍基地已經修到了我們的家門口。我們還在討論要不要造第三艘航母。
副官沒有說話，只是立正站著。
跟山本說話，底下的人十次有九次不知道該怎麼接。
不是他話說得深，是他指的方向，是讓一個以對馬海戰為全部教材的海軍，去承認教材過期了。
山本搖了搖頭，自己走出了地圖室。
那兩年他在華盛頓還幹了一件很小的事，小到沒人注意。
1925年秋天，他順路去了一趟弗吉尼亞，參觀紐波特紐斯造船廠。廠長接待他，招待午餐。午餐是在軍官食堂吃的，他注意到一個細節：這個船廠給工人供餐的餐廳，每天中午流水一樣開出四千份飯。
四千份。
他把這個數字記在了隨身本子上。
和國海軍最大的橫須賀工廠，全廠職工加在一起，也沒有這個數字的一半。
回華盛頓的火車上，他在本子上那頁紐波特紐斯的背面，寫了一行不像數字的數字：
戰爭拼的是國力，是消耗。
。談會備預議會軍裁軍海，敦倫，天秋年四三九一
。點極了到僵氛氣，裡室議會的團表代國和
。例比七黴對艦力主的求要軍海國和是，點焦的論爭
。讓不步一，線條這七了死咬，強其極度態謀參階高個幾的來派部令軍
；防效有形法無就上洋平太在軍海國和，七於低果如：擊可懈無得分充由理的們他
；碼籌判談有沒就，防效有形法無
。行推法無就策國，碼籌判談有沒
。完輯邏，環一扣環一，論段三
。例比五約條頓盛華的有現持維持堅則表代的國兩黴嚶面對
。展進無毫，幾好了行進判談
。議會席列份的問顧技以，長部部本空航軍海是時當本山
。口開很，置位的牆靠在坐直一他
。尬尷很境的上會個這在他
。的立對是實其人幫那部令軍跟場立的他
。覺幻字數個一是過不謂所，楚清裡心他
。船的七這飽不喂也，系訓培員行飛、爐鋼鍊、臺船造的國和，七國和給真算就
。的子場砸來是不，的來是他但
。話的類之戰一此在廢興國皇通一了講地昂激慨慷上會在謀參個一部令軍，天一有到直
。片碎撕旗條星把上洋平太在隊艦合聯見看經已彿彷，紅發睛眼，發音聲後最到講
。了住不忍於終本山
。圖地的洋平太敲了敲指手用，邊旁架圖海的面前室議會到走，來起站上位座從他
？國黴過去誰們你
。來下靜安裡室議會
。手舉人有沒
。話答人有沒
。說著接本山
：氣火著帶都字個每但，大不音聲
？嗎鋼多出年一堡茲匹道知們你
？嗎長多有線水流車汽的律特底過見們你
？嗎圖佈分井油的斯薩克得過看們你
。笑玩開在命的兵士軍海國帝拿是都，字個一每的說裡這在坐們你那，西東些那過看去沒來從們你果如
。度零了到降是像度溫的裡室議會，完說話段這
。駁反人有沒但，紅通得漲臉們謀參的部令軍
。過去沒實確們他為因
。過下沒都國外連半大有裡人批這，律特底和堡茲匹說別
。戰海馬對自來識知教，教自來識知圖海，圖海自來識知洋平太的們他
。過到沒都子影的艦軍連機飛，年幾十明發剛才線水流年那，事的年五〇九一是戰海馬對而
？誰是，生先位那的話說來出站才剛：句一了問，員人行隨國和住攔上廊走在員記書的輕年個一面方國帝英大，候時的場散議會
。長部部本空航軍海，六十五本山
。人的家們我過去個一一唯是他猜我，頭點點人嚶帶
。笑好得覺人沒，團表代國和回傳笑玩句這。界世方西是的指家們我的說員記書
。話句一說有沒也再，束結議會到直一，位原回坐轉本山
。實現了變都部全在現，憂擔些那的他年當——是的絕加更在現本山令而
