三月中旬的風還帶著點凜冽，春風凍骨頭可不是白說的。
溫小雨騎著她那輛自改腳踏車從研究所回家，剛進院子就聽見溫知美在屋裡跟周秀蘭說話：“媽，您說小雨這丫頭，對自己也太摳了。一點也沒有愛美之心也就算了，看她那腳踏車，車圈都鏽出麻點了，剎車皮磨得只剩薄薄一層，還捨不得換。”
“你妹妹就那性子。”周秀蘭的聲音從廚房傳來，“對家裡人多大方都行，自己能用就將就。”
溫小雨停好車，拎著布包進屋。
溫知美看見她，首接走過來拉她胳膊：“正好，你回來了。走，跟我去百貨大樓。”
“幹啥？”溫小雨一頭霧水。
“給你買輛新車。”溫知美說話間己經把她往外拽，“你那破車再騎下去，哪天散架了摔著怎麼辦。”
溫小雨被拽得踉蹌兩步，試圖掙扎：“不用，我那車還能騎……”
“能騎什麼能騎。”溫知美不鬆手，“陳建設說了，你現在是研究所重點培養的研究員，天天騎個破車上下班，像什麼樣子。走走走，今天我請客。”
周秀蘭從廚房探出頭：“知美說得對，是該換了，你那車都騎多少年了。”
溫小雨被自家三姐半拖半拉地帶出院子，心裡有點無奈。
她對那輛腳踏車是真有感情。那還是1973年到橫市時自己組裝的，憑藉這個手藝那會兒她在三機廠掙了不少的外快。
陪著她從三機廠到七所，又從橫市到京市。
車架上每一道劃痕都記錄著一段日子，被借調時的匆忙、進修時的奔波、搬家時的顛簸。
車把上纏著的布條是她親手換的，座椅是她墊了厚棉花重新縫過的。
百貨大樓的腳踏車櫃檯前，溫知美指著那輛新款的永久牌：“就這輛，26寸的，輕便。”
售貨員開票的時候，溫小雨看著那嶄新的車架和鋥亮的車圈，心裡反倒空落落的。
新車推回家，溫知美讓溫小雨試試。
溫小雨騎了兩圈，確實輕快，剎車靈敏，車鈴清脆。
但她總覺得少了點什麼，大概就是那種舊車吱呀作響時，能讓人瞬間回到某個特定時刻的熟悉感。
第二天上班，溫小雨還是騎了舊車。
溫知美看見，氣得戳她腦門：“你這丫頭，新車買來是擺著看的？”
“舊車還能騎。”溫小雨躲開她的手指，“新車留著以後用。”
“以後什麼時候？”溫知美拿她沒辦法，“隨你吧，反正車給你買了，愛騎不騎。”
週六休息日，溫小雨起了個大早，她推著那輛舊腳踏車進了溫家後院的小倉庫。
倉庫裡堆著些雜物，還有溫振國早年攢下的工具和材料。
溫小雨把腳踏車支好，站在倉庫門口看了它一會兒。
陽光從窗戶斜照進來，落在鏽跡斑斑的車架上。
。皮漆的亮發得磨塊那上把車了手，去過走
。了命壽到快實確也車這，拆不但，惜可點有了拆
……果如但。年一撐再多頂車這，補補修修通普是只果如，騰翻裡子腦在驗經的輛車裝改些那裡憶記世末。實結很還架骨但，了鏽然雖架車的質材鋼錳，構結架車查檢細仔始開，下蹲
。亮了亮睛眼雨小溫
。的下留意特上得用能可後以得覺是些有，的下剩驗實是些有，的下攢時案專做前之是那，件零廢報的來淘站收回從些一著堆落角，來起找翻裡庫倉在起
