沈昭昭擦書房博古架時，樟木盒的銅釦勾住了她的蕾絲袖。
她俯身去解，木盒翻倒，一本硬殼日記本滑出來。
封面泛著舊牛皮紙的暗黃，扉頁上林修遠 2008-2012幾個字被水浸過，暈成淺藍的霧。
指腹觸到紙頁的瞬間，她心跳漏了一拍。
這是林修遠大學時期的日記。
第一頁夾著張褪色的合照：穿白襯衫的男生攬著穿病號服的女孩，背景是醫院走廊的綠牆。
女孩眉眼清瘦，卻笑得極甜，腕上繫著和林修遠同款的紅繩。
晚晚說她不怕死，怕我記她一輩子。
醫生說最多三個月，我求媽取消聯姻，她說蘇家的專案不能黃。
今天給晚晚讀《霍亂時期的愛情》，她睡著時手從我掌心裡滑下去，像片被風吹散的雪。
她最後說修遠，要幸福，可我怎麼幸福？
墨跡在字上暈開個深褐的洞，像滴凝固的血。
沈昭昭的指甲掐進掌心，後頸泛起涼意——原來他書房總擺著的那盆素心蘭，是蘇晚最愛的花；他從不戴首飾，卻總在西裝內袋放條紅繩，原是和逝者的信物。
窗外的風掀起紙頁，她看見最後一頁寫著：我活該這輩子心都是冷的。
深夜，林修遠在客房的鼾聲透過門板滲進來。
沈昭昭蜷在飄窗上，手機螢幕亮著她剛寫的宮鬥文大綱——從前她總寫女主發現男主白月光遺物，當場摔碎立威，可此刻她盯著手機裡兩個字，突然想起林修遠車禍那晚，他攥著她的手腕喊別離開時，睫毛上沾的雨珠。
她翻出絲絨收納袋，把日記本輕輕放進去。
次日清晨，林老太太的檀香還沒燃盡，沈昭昭就捧著收納袋進了佛堂。媽，我收拾修遠書房，翻出些舊物。她指尖撫過袋口，您要是嫌佔地方，我讓人收去閣樓。
老太太正撥著佛珠的手頓住了。
她接過袋子時，銅釦磕在檀木桌上發出輕響——那是她親手給兒子挑的定情禮，二十年前在蘇宅的紅木櫃裡見過。
沈昭昭退到門邊，又補了句：修遠這些年，心裡一直有事放不下。
佛堂的門閉合時，她聽見裡面傳來的一聲。
是佛珠散了，還是日記本被翻開？
林老太太直到深夜都沒睡。
她摸著日記本里那張泛黃的合照，蘇晚的臉和記憶裡重疊——那姑娘第一次來林宅，捧著自己種的素心蘭，說阿姨，我會好好照顧修遠。
當時她嫌蘇家勢弱，硬壓著兒子簽了聯姻協議，卻不想三個月後就收到醫院的病危通知。
