林修遠去深圳的半個月裡，沈昭昭把林家上下打理得妥當。
可等他回來後，併購案帶來的連鎖業務像滾雪球似的越堆越高，會議從週一排到週日，連週末都要飛去上海見投資人。
昭昭，今晚又要陪客戶。某天傍晚，林修遠站在玄關換鞋，西裝外套搭在臂彎，袖釦在暖光下閃了閃，冰箱裡有張媽燉的湯，你先喝——
我知道。沈昭昭把他的羊絨圍巾遞過去，指尖觸到他袖口還帶著會議室空調的涼意，注意胃，別喝太多酒。
男人應了聲，關門聲裹著深秋的風灌進來。
沈昭昭望著玄關鏡裡的自己，臉色比上週更白些。
她摸了摸發燙的額頭，想起今早量體溫時38.5℃的數字，終究沒在他出門前說出口。
這熱竟燒得纏綿。
第三日清晨，沈昭昭扶著牆去衛生間，眼前突然發黑，再睜眼時已躺在醫院白色床單上。
張媽紅著眼眶握著她的手：太太，您燒到39.2℃，要不是我今早送燕窩發現您房門反鎖......
沒事的。沈昭昭聲音啞得像砂紙，喉嚨裡像塞了團燒紅的炭。
她摸出手機，螢幕上有十七個未接來電，全是林修遠的。
最後一條訊息是凌晨兩點：在談併購案終稿，手機靜音了，昭昭別等我。
她剛要回訊息，病房門被推開。
林老太太拄著柺杖進來，身後跟著拎保溫桶的周曼如。曼如說你住院了。老太太目光掃過輸液管，又落在沈昭昭蒼白的臉上，修遠在談的是能讓林氏市值翻兩番的專案，男人在外奔波，你得體諒。
周曼如適時把保溫桶放在床頭櫃上，掀開蓋子時故意讓香氣散得滿屋都是：昭昭姐，我熬了竹絲雞湯，您嚐嚐？她指尖掃過沈昭昭手背，好燙啊，怎麼不早說？
沈昭昭望著保溫桶裡浮動的枸杞，突然想起林修遠第一次給她煮麵的模樣——水燒得太開，他手忙腳亂關煤氣，濺了滿手的麵湯。
她扯出個淡笑：奶奶，我知道的。
老太太的目光在她臉上多停了兩秒，最終只是嘆口氣：好好養著。轉身時柺杖點地的聲音格外響，周曼如跟著出去，關門時裙襬掃過沈昭昭腳邊，帶起一陣香風。
燒退那天，沈昭昭在病房視窗看銀杏葉打著旋兒落。
她摸出隨身攜帶的筆記本，紙頁邊緣還留著當年寫宮鬥文時的批註。
筆尖落在信紙上，第一行是：修遠，你記不記得我們初婚時的雨？
她寫他在暴雨裡舉著傘等她下班，西裝前襟全溼了也不肯往屋簷下挪；寫他出差時偷偷在她枕頭下塞潤喉糖，糖紙上歪歪扭扭寫著昭昭嗓子疼；最後落了段她小說裡的話：宮中無愛，皆為權謀；若有一人可託付真心，何須步步為營？
信壓在書房檀木鎮紙下時，沈昭昭聽見樓下車庫傳來熟悉的引擎聲。
她站在樓梯轉角，看林修遠換鞋時動作比往日急，西裝都沒脫就往書房走。
書房門虛掩著，她看見他拿起信紙的手頓了頓，指節慢慢蜷起來。
