秘書敲門進來時，鍾秋旻正站在辦公室的落地窗前，手裡端著一杯已經涼透的咖啡。
窗外是中環密不透風的寫字樓群，玻璃幕牆反射著正午刺目的白光，晃得人眼睛發疼。
“鍾先生，前臺有位女士，說是您母親，想見您一面。”
鍾秋旻的手指在杯壁上停了一瞬。咖啡液麵微微震顫了一下。
“她說她姓夏。”秘書的聲音小心翼翼的，顯然已經察覺到了什麼。
鍾秋旻轉過身。辦公室很大，深色胡桃木辦公桌上攤著幾份沒看完的賬目，牆角的真皮沙發上搭著他早上脫下來的西裝外套。
她為什麼會回來？他以為這個女人早就死了。她為什麼還沒死？
“告訴她我沒空。”
秘書猶豫了一下。“她說她可以等。”
鍾秋旻走到辦公桌後面坐下，把涼咖啡擱在杯墊上，隨手翻開一份賬目。“那就讓她等。”
秘書退出去後，鍾秋旻放下筆，起身走到辦公室西側牆壁前。那裡嵌著一面落地單向玻璃，正對著外面的會客區。他按下牆上的按鈕，百葉簾無聲地升起。
會客區裡坐著一個人。
那是一個瘦削的女人，穿一件洗得發白的灰藍色外套，衣領磨出了毛邊。頭髮花白，在腦後鬆鬆綰了一個髻，用一根黑色橡皮筋扎著。
她坐得很端正，雙手交疊放在膝蓋上，指節粗大，皮膚粗糙，是常年做粗活的手。面容消瘦，顴骨微微凸起，眼窩深陷，但眉眼間依稀還能看出年輕時的清秀輪廓。
夏琳。他的母親。
鍾秋旻已經十六年沒有見過這張臉了。最後一次見她，是在九龍城寨那間逼仄的板間房裡。她蹲在門口，把一個牛皮紙信封塞進他手裡，裡面是八千港幣。
她穿著一件碎花連衣裙，頭髮披散著，臉上化了淡妝，是那晚出門前的樣子。她抱了他一下，又抱了頌伊一下，說“媽媽很快就回來了，你要照顧好妹妹”。然後她站起來，頭也不回地走了。
頌伊抓著他的衣角，仰著臉問：“哥，媽媽去哪了？”
他說：“去買糖。”
頌伊說：“那她什麼時候回來？”
他說：“很快。”
很快過了十六年。
鍾秋旻靠在玻璃旁邊的牆壁上，目光穿過那層透明的阻隔，落在夏琳身上。
她低頭看了看手錶，那是一隻很舊的電子錶，塑膠錶帶已經發黃。然後她從口袋裡掏出一張疊得整整齊齊的手帕，輕輕擦了擦鼻尖。
手帕是白色的，邊緣繡著淡藍色的小花，和他記憶中一模一樣。
他記得那條手帕。小時候家裡窮，買不起紙巾，母親就用這塊手帕。每天早上出門擺攤前，她會把手帕浸溼了擰乾，讓他和頌伊輪流擦臉。
頌伊總是擦不乾淨，嘴角永遠留著一圈粥漬，母親就笑著用自己的拇指去抹。那時候她的手指是溫暖的，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的漂白水氣味。
鍾秋旻閉了閉眼。他按下按鈕，百葉簾重新落下。
。門敲來又書秘，分十四點二十午中
”。班下您到等以可說。在還士位那，生鍾“
。下一了頓步腳他，時區客會過經。走外往邊穿邊，來起拿上發沙從套外裝西把旻秋鍾
