建國初期，何書光帶著一個步兵團在泰緬邊境打叢林清剿戰。
那幾年邊境線上不太平，英國扶植的土著武裝和殘餘土匪流竄在密林深處。
他把團指揮部設在一頂行軍帳篷裡，帳篷外就是螞蟥和毒蛇。有一回龍文章來巡查，看了一眼地圖。
“你這個團己經超出補給線三天了，怎麼打？”
何書光回答：“打完再補給。”龍文章看了他一眼，沒有再說什麼，只是讓人又給他多運了物資上來。
1950年代，泰緬邊境上的衝突斷斷續續。何書光的部隊常年駐紮在邊境，他在帳篷裡支了一張行軍床，一住就是十幾年。
他的步兵團升級為機械化師，自己也從團長升到師長、再升到陸軍主力集團軍軍長。
但不管官多大，他還是老樣子，操場上和士兵一起跑步，演習時自己扛著槍進陣地。
士兵們私下裡叫他“鐵頭軍長”，一是佩服他打起仗來不要命的勁頭，二是因為他真的很少摘下鋼盔。
1962年，緬甸方向有一批武裝人員在英國殘餘勢力的扶持下越過邊境線，何書光親自帶著偵察排摸了過去。
他原本可以坐在後方的指揮所裡用電臺排程，但他還是去了。那次偵察途中和對方遭遇交火，他的鋼盔被一發子彈擦過，留下一個明顯的凹坑。
1972年泰國邊境決戰，何書光的裝甲師是正面主攻。
李彌的作戰方案裡，正面推進是最硬的一塊骨頭，泰軍把主力部署在正面防線上，用T-62坦克和反坦克炮構築了密集的火力網。
何書光把作戰方案看了三遍，只說了一句：“正面交給我。”
戰鬥最激烈的時候，他的指揮車就停在距火線不足七百米的地方。一發炮彈落在指揮車旁邊，炸碎了兩塊車窗玻璃。
參謀長勸他往後挪，他沒動：“我的兵在前面衝鋒，我往後挪？你讓我以後怎麼面對他們的家屬？”
他的部隊在正面撕開泰軍防線後，兩翼包抄順利合攏，泰軍三個主力師被圍殲。
戰役結束後，他站在被炸燬的泰軍碉堡前，對自己手下的團長們說了一句話：“記住，打勝仗的本事是練出來的，打敗仗的本事是逼出來的。別讓你們的兵被逼到那個份上。”
1976年印度洋雙航母對決，何書光帶著海軍陸戰隊做好了登島作戰的準備。
他的任務是：一旦海軍編隊取得制海權，他帶的陸戰兵力就要以最快速度控制安達曼海上的關鍵島礁。
後來制海權拿到，登島作戰沒有實際展開，但他的陸戰隊員在登陸艦甲板上待命了整整六天。
補給艦送飯時，他和士兵一起蹲在甲板上啃饅頭。
年輕士兵笑著說：“何軍長，你都是軍長了還跟我們搶饅頭。”
他說：“仗沒打完，軍長跟你一樣是來拼命的，不是來享福的。”
1978年，六十歲的何書光正式退役。從少尉到上將，他穿了將近西十年軍裝，沒有一天脫離過作戰部隊。
退役儀式在陸軍司令部操場舉行，虞嘯卿親自給他頒發國家最高榮譽勳章。給他掛上勳章後，虞嘯卿掏出何書光最熟悉的馬鞭。
“何書光，這些年你沒讓我失望。”何書光敬禮的姿勢還是跟年輕時一模一樣，腰板筆首，五指併攏，沒有絲毫拖泥帶水。
退役後他沒去別的地方，就住在陸軍基地附近的家屬院裡。
。出兵士輕年看上臺看在坐後然，圈五走場著沿，早還出役現比，床起點六晨早天每
。友朋的己自有他，起一到融有沒團的章文龍和他。酒喝起一在湊友戰老幫這冰李、治餘、憲立張跟是就，好的大最書何
。了乾口一酒的裡杯把後然，兒會一了想杯酒著端書何。有沒憾麼什有還子輩這他問憲立張，酒喝回一有
”。了沒都像好，了沒“，久良默沉書何
。起一在埋兵的他和，園陵士烈門天南達禪在埋半一，半兩分灰骨，囑的他照按。歲七十七年終，世去病因書何，年5991
。”著守要也後死，洋南是塊一，門國的輩祖是塊一，方地塊兩了守子輩這“說他，峽海甲六馬的海外坡加新在撒半一另
。散吹風海被末的白灰著看，上板甲後艦軍在站友戰老等冰李、治餘、憲立張，天那灰骨撒
”。了家回，們兄弟“：句了說只，哭有沒憲立張
……
。船的洋南下南了上登隊部的章文龍著跟，兒寶雷子兒大、慈戒上婆老著帶龍迷張，年5491
。人的識認他是張一有沒人的上岸看，山的北東是不山的上岸看，麼什看在道知不也，眼一了回上板甲在站他候時的開船
”。了方地換又家咱，子兒“：句了說兒寶雷的裡懷在抱對頭低他
”。你著不，在爹你有“：說他，的吃好有沒有方地新他問，事懂不還兒寶雷
。西東來騰倒能龍迷他就，響噹叮得窮都人有所，裡站容收達禪在。牛吹是不話這他
