凌晨五點，醫院走廊的光線從灰白逐漸轉成慘白。
歐司劍坐在兩個搶救室之間的長椅上，已經三個小時沒有動過。左邊是慕清雪產後出血的搶救室，右邊是兒子早產搶救的NICU。
他像一尊雕塑，只有偶爾顫抖的手指暴露內心的驚濤駭浪。
周世謙從護士站回來，手裡拿著兩份病危通知書——一份是慕清雪的，一份是孩子的。
“簽字。”他的聲音冷得像冰，“雖然我很不想讓你籤，但法律上，你確實是他們的丈夫和父親。”
歐司劍接過筆，手抖得幾乎握不住。他看著“病危通知書”那幾個黑體字，眼前一片模糊。
“她……怎麼樣了？”他啞著嗓子問。
“大出血，血壓一度降到60/40，輸了800毫升血，現在還在觀察。”周世謙面無表情，“至於孩子——28周早產，體重2。1公斤，肺發育不全，上了呼吸機。醫生說了，接下來24小時是危險期。”
“我能……看看他們嗎？”
“慕清雪不想見你。”周世謙說得直接，“孩子那邊，NICU不允許家屬進入，你只能在玻璃外看。”
歐司劍低下頭，雙手插入髮間。
他想起幾個小時前，他還在麗思卡爾頓酒店的套房裡。顧曉曉說兒子歐子皓做噩夢睡不著，非要他陪著。他手機沒電了，隨手放在床頭充電。
他當時在想什麼？
在想明天怎麼跟顧曉曉說清楚，他不能再這樣下去了。
在想該怎麼補償慕清雪——他以為她只是鬧脾氣，以為她還會像以前一樣，等他回頭。
他以為他們還有時間。
可是沒有時間了。
她差點死在產床上，他的兒子差點活不下來。
而他，在陪別人的孩子。
“啊——”歐司劍突然發出一聲壓抑的低吼，一拳砸在牆上。指骨瞬間破皮流血，但他感覺不到疼。
周世謙看了他一眼，轉身離開。
走廊裡只剩下歐司劍一個人，和他無處安放的悔恨。
---
三天後。
慕清雪從重症監護室轉到普通病房。
她醒來第一件事就是抓住護士的手：“我的孩子……還活著嗎？”
護士點頭：“還活著，在NICU。但你暫時不能去看，你現在的身體狀況……”
“我要去。”慕清雪掙扎著要坐起來，腹部刀口撕裂般疼痛，她倒吸一口冷氣，額頭瞬間冒出汗珠。
”！的開裂會口傷！別你，姐小慕“
”……你求求……他見我讓“，流下往臉的白蒼著順淚眼，了哭”……子兒我見要我“
。生醫來好只，奈無士護
”。看外璃玻在能只也了去你，求要菌無有UCIN且而。床下能不本，況狀的在現你“：眉皺，況的了查檢生醫
”……眼一就……眼一他看我讓，生醫“，求哀雪清慕”……行也外璃玻“
。鐘分十待能只且並，椅坐須必求要但，協妥終最生醫
。UCIN去雪清慕帶，椅著推士護，點兩午下
。子兒到見次一第是那
。不乎幾，著躺地靜安他，他著圍包械的冷冰些那……泵輸。儀護監。機吸呼。子管了滿渾，個一的小麼那——個二第排三第在子兒的。箱溫保排排一面裡到看，璃玻的厚厚著隔
。出而湧洶淚眼，住捂雪清慕”……寶寶“
。點特的人個兩們他了合結許也，劍司歐像許也，像許也——樣模的子孩次數無過象想
。樣這是到想沒但
。失消會就秒一下像得弱脆，紫青，小瘦
”。希有就，周這過度能要只，說生醫。注輸脈靜過養營，助輔機吸呼。定穩算還況在現子孩，姐小慕“：說聲輕旁一在士護
。希
。心的親母個一起不撐得輕，了輕太詞個這
。廓的子兒繪描輕輕璃玻著隔指手，上璃玻在趴雪清慕
”……來下活要定一你……你著陪裡這在媽媽“，說著咽哽”……油加要你，寶寶“
。了到快很鐘分十
。裡野視在失消窗璃玻到直，頭回直一，時開離推士護
。久很了默沉，房病到回
”？嗎他看去天每能我“：士護問後然
”……的你“
”。力一唯的去下活我是那，去須必我，生醫。鐘分十天每，去椅坐“，定堅神眼，頭抬雪清慕”。以可我“
。了意同終最生醫
。UCIN去雪清慕著推會都士護，點十上早天每，起天那從是於
。式儀的聖神場一完像，去都天每但。汗冷冒直得疼口刀部腹，管尿導著還上，上椅在坐
。子兒的裡箱溫保著看，上璃玻在趴
。天整一心開會，手小了他候時有
。涼冰渾會，起響報警儀護監候時有
。生醫找去時了不得疼在，巾紙遞候時的哭在，UCIN去著陪默默是總他。果水帶時有，湯帶時有，來會都天每謙世周
。界越不從他但
”？好麼這我對麼什為你“：他問雪清慕次一有
”。待對好好被得值你……且而。難多有撐人個一道知我為因“：說，兒會一了默沉謙世周
。上服號病在掉淚眼，頭下低雪清慕
。劍司歐起想
。過現出沒都次一，人的邊在該應個那
。過現出他，不
。他了到看外UCIN在，上早天四第
。頭石塊像得僵影背，子兒著看他。滿佈睛眼，凌髮頭，裝西的皺著穿，前窗璃玻在站他
。椅下停士護讓雪清慕
。去下淡黯速迅又，瞬一了亮睛眼，時到看，頭回音聲到聽劍司歐
。害厲得啞沙音聲，口開他”……雪清“
。前窗璃玻到推士護讓，話說沒雪清慕
。子孩個一同著看，離距米一著隔人兩
”。你像……得長他“，說地難艱劍司歐”……他“
。默沉然依雪清慕
”……技療醫，高很在現率活存……產早周82，料資了查我“
”。係關沒你跟，的我是子孩。些這說裡這在要需不你“，怕可得靜平音聲，他斷打雪清慕”。劍司歐“
”！實事是這，的我是子孩但……死該我道知我，了錯我道知我，雪清“，看睛眼著紅，轉地猛劍司歐”！親父他是我“
”？裡哪在你，候時的死快上床產在我？嗎子孩的生出沒個一有還你過想，候時的日生過子兒的人別陪你，劍司歐？嗎親父當配你“，空神眼，他看頭抬雪清慕”？樣怎又那“
。來話出不說，張了張劍司歐
”。睛眼的子兒我了髒，裡這在別“，說雪清慕”。滾“
。是不也推不，是不也推，地原在站地尬尷士護
。開離著蹌踉，轉緩緩後最，久很了看，著看劍司歐
。來天每是還他，後之天那
。哭著看，上璃玻在趴著看，UCIN去推被雪清慕著看地遠遠，角拐廊走在站——離距持保了會學他但
。近靠敢不他
。骨他恨在現，道知他為因
---
。機危次一第了現出子孩，天十第
。出出進進士護生醫，忙陣一裡UCIN。降下然突度和飽氧，染部肺
。抖發渾，著看外璃玻在雪清慕
”。救搶在生醫，點靜冷，雪清“：椅的住扶謙世周
”……我是不的苦麼什為……我是不麼什為“，息窒乎幾得哭”……了得麼怎……小麼那他“
。鐘分十四了續持救搶
。去過暈乎幾雪清慕，時來出生醫
”。備準理心好做要們你。生發會還能可機危的樣這，低極力疫免兒產早但“，說生醫”。了定穩時暫“
