車子駛過顛簸的土路，漢森先生絮絮叨叨地說著鎮上的瑣事：“莉婭，之前你母親在我那兒買的縫紉機好用不。”
莉婭簡短地回答：“很好用。”
“我就說嘛，那可是最好的牌子。”漢森先生得意地說，隨後又壓低聲音，“利奧，聽說青少年聯賽又快開始比賽了，好樣的，給橡林鎮爭光。”
莉婭站在車斗裡，手扶在欄杆上。風吹起她的髮絲，漢森先生的話絮絮叨叨的，好像知道鎮上每個人的小事。這就是小鎮的生活，每個人都彼此認識，互相關心。
“到啦。”漢森先生停下車，“需要我等你們買票嗎？”
“不用了，謝謝您。”莉婭趕緊說，“已經幫了大忙了。”
“那好吧，”漢森先生幫他們把腳踏車抬下來，“代我向你們家人問好，記住啊小莉婭，告訴你媽媽縫紉線的事。”
他們剛把腳踏車從皮卡上搬下來，雨點就開始落下。漢森先生按了聲喇叭告別，皮卡漸漸消失在雨幕中。
利奧迅速將腳踏車推到車站的遮棚下，但兩人還是被雨水打溼了肩膀。小小的休息站裡空無一人，只有幾張木質長椅和一個已經停止運轉的老式風扇。雨越下越大，敲打著鐵皮屋頂，發出持續不斷的響聲。
莉婭坐在長椅上，看著窗外連綿的雨幕。
漢森先生的話語還在耳邊迴響，卻讓她的決心開始動搖。每個人都在期待母親回來，漢森先生留著母親喜歡的縫紉線，米勒太太送來接骨木糖漿，鄰居們都在問起她的近況。
如果她真的去了密爾沃基...…
雨水在玻璃上蜿蜒流淌，將外面的世界扭曲成模糊的色塊。她看著雨水中倒映出的自己，一個穿著舊連衣裙、頭髮被風吹亂的女孩，正要去一個陌生的城市找人。
利奧安靜地坐在她身邊，水珠從他的髮梢滴落，在肩頭留下深色的印記。
他的沉默像一面鏡子，照出了她此刻的彷徨。莉婭突然意識到，這次出走就像這場突如其來的大雨，猛烈卻短暫。當雨停後一切都會恢復原樣，除了他們被淋溼的衣服和可能感冒的身體，什麼都不會改變。
她想起母親教她獨立時嚴肅的神情，那些如何記賬、如何做飯、如何縫補的課程。母親說這些是為了讓她能照顧好自己，可現在想來，那更像是一種告別前的準備。
如果母親真的只是去打工，為什麼要把所有生存技能都教給她？為什麼那些信越來越短？
莉婭的目光落在利奧被雨水浸溼的帆布鞋上。
他為了陪她，放棄了重要的訓練。
雨聲漸漸變小，但天色已經暗了下來。遠處籠罩在灰濛濛的霧氣中，這條路顯得漫長而艱難。
莉婭看著窗外被雨水洗刷過的世界：“利奧…...”她的聲音在空曠的車站裡顯得很輕，“等雨停...…我們就回去吧。”
她沒有解釋原因，但利奧只是點了點頭。
他的理解讓她既感到安慰，也許他早就知道，這趟旅程註定不會走得太遠，就像他們小時候嘗試用紙船渡過溪流，明明知道會沉沒，卻還是要親手放它入水。
*
雨沒有停，反而下得更大了，敲打著車站的鐵皮頂。站內那張發黃的列車時刻表顯示，途經橡林車輛一天只有五班，這少得可憐。
莉婭和利奧並肩坐在長椅上。雨水帶來的涼意逐漸瀰漫開來，她看見他閉上眼睛，頭微微向她這邊傾斜。
……利奧睡著了。
莉婭注意到他深色的頭髮被雨水打溼，幾縷貼在額頭上。他的睫毛很長，在眼下投下細碎的陰影。在莉婭的記憶裡，利奧似乎總是缺覺。無論在哪裡他都一副興致缺缺的模樣，彷彿對什麼都提不起興趣。
。致極到簡都語話和作，在存而量能省節了為是像就他，候時他其。時械機弄擺是或，時杆球曲長住握他當：候時種兩了除
。後世去親父他於始化變種這
。作工裡哪在都年壯青的有所上鎮乎幾，礦個一有上鎮，鎮全穿貫道主條一有只，繞環樹橡與林樹榆被鎮林橡個整
。年壯青分部大的上鎮了走帶難礦的前年十
。上他在蓋套外的己自下，下一豫猶婭莉。抖微輕中夢睡在奧利，站車進吹風冷陣一
。大很道力，腕手的住抓然突手的他，刻一那在就
。朧朦得顯下線暗昏在眸眼的灰菸，著睜半睛眼的奧利
