取出麵粉和酵母，莉婭開始準備晚餐。她舀出面粉，加入溫水，手法熟練地揉捏麵糰，在這熟悉的動作中，她彷彿又回到了從前母親在廚房裡邊哼歌邊做飯的時光。那時的陽光總是很好，把母親的頭髮染成蜜色。
“來，寶貝，嚐嚐這個。”那時母親會用小勺舀一點剛熬好的果醬，輕輕吹涼後遞到她嘴邊。有時母親會故意沾點麵粉在她的鼻尖，然後兩人笑作一團。
那些午後陽光透過廚房窗戶，將母親的身影鍍上一層金色，空氣中瀰漫著烘焙的香氣和母親輕柔的歌聲。
莉婭揉著麵糰，想起母親說過的話。
“莉婭，我的寶貝。你要學會照顧自己，無論發生什麼，都要堅強。“
當時她不明白母親話中的深意，現在卻隱約感受到了其中的重量。
麵糰在手中反覆揉捏，莉婭的決心也越來越堅定，看著漸漸光滑的麵糰，突然有了主意。她要烤些麵包送給那些一直幫助她的鄰居們，雖然不能完全回報他們的善意，但至少是她的心意。
還有，更重要的是她需要靠自己賺點錢。母親寄來的錢雖然能解燃眉之急，但終究不是長久之計。莉婭將揉好的麵糰放入盆中，蓋上布等待發酵。她站在廚房窗前，望著窗外寧靜的湖面，心裡已經開始盤算著各種可能。
夜幕緩緩降臨，小屋的燈光在湖邊孤獨地亮著。莉婭取出母親的信又看了一遍，然後將它仔細收好。
清晨，第一縷曙光才剛剛染白東邊的天空，莉婭已經站在湖邊。晨霧如輕紗般籠罩著湖面，空氣中瀰漫著潮溼的水汽和榆樹的清香，她深吸一口氣，那熟悉的味道讓她想起無數個與父親在此度過的清晨。
她的父親是在她大約六歲時生病去世的，已經過去好久了。
那艘藍色的小船靜靜漂浮在房屋欄杆下，船身上的漆已經斑駁脫落，露出底下灰白的木質。莉婭小心地踏上船板，木頭髮出輕微的吱呀聲，但感覺還算結實。船底積著一層雨水，她用帶來的水瓢一點點舀出積水。
發動機的狀況更令人擔憂，馬達外殼鏽跡斑斑，啟動繩有些磨損。莉婭想起利奧上次看到這艘船時的表情，他站在十英尺外，雙手插在口袋裡，菸灰色的眼睛眨得很慢。
”發動機需要上油，“他當時說著，遞給她一瓶機油，”小心點用。“
莉婭仔細地為發動機上了油，然後試著拉動啟動繩。第一次嘗試發動機只是發出一聲悶哼就沉默了，第二次它“噗噗”地響了幾聲又歸於平靜。當她調整了油閥，再次用力一拉……
發動機突然轟鳴起來，那聲音驚起了湖邊榆樹上棲息的白鷺，它們振翅飛向漸亮的天空。
莉婭微笑著看它們消失在天際，然後小心地將船纜解下。
這艘船曾經是父親最珍視的財產，僅次於他的獵槍和她的母親。每個週末他都會花上小半天時間仔細擦拭保養。莉婭還記得父親寬厚的背影，記得他站在船尾操縱馬達的樣子，風吹亂他深褐色的頭髮，而他會回頭對莉婭露出燦爛的笑容。
”莉婭寶貝，今天我們要釣條大的，晚上讓你媽媽給我們做炸魚排。“父親總是這樣說著。
那些記憶已經泛黃褪色，如同老照片般被時間蒙上一層柔和的濾鏡。自父親去世後，小船就再沒人使用，直到利奧的父親從心血來潮想釣魚。
利奧的父親，大家都叫他老米勒。那次帶著她和利奧，還有米勒家那隻總是興奮過度的金毛犬波比，一起乘船去湖心釣魚。
老米勒的手很大，手指粗壯，卻能靈巧地製作魚鉤和修理釣具。
“看準浮標，莉婭，”他曾經耐心地教導，”就像看準生活中的機會一樣，太早收線會嚇跑魚兒，太晚就會錯過。“
那天她釣到一條罕見的大魚，是條漂亮的北美狗魚。魚兒上鉤的瞬間釣線繃得筆直，釣竿幾乎要從她手中脫出。她驚叫起來，老米勒和利奧都過來幫忙，三個人手忙腳亂，腳下的船突然搖晃得厲害，然後……
撲通！三人一狗全都跌入了清涼的湖水中。
老米勒第一個冒出頭，甩著頭髮上的水珠，爆發出洪亮的大笑。他一手一個，像拎小雞一樣將她和利奧舉回溼滑的船上。波比則自己游回船邊，溼漉漉地爬上來，興奮地抖落一身水珠，濺得大家滿頭滿臉。
