八月的溽熱終於被九月初的一場夜雨洗刷殆盡，空氣中殘留著泥土的腥甜和一絲凜冽的預兆。
糖楓樹的邊緣已經開始泛起緋紅，清晨的陽光斜斜地穿透這些漸變的葉子，在蒙著薄塵的鄉間小路上投下斑駁陸離的光影。
對於生活在這個名叫橡林鎮的小地方的人們來說，夏天結束的標誌不是日曆上的某個日期，而是第一片變色的楓葉和校車那熟悉又沉悶的柴油發動機聲。
莉婭繫好那雙擦得乾淨的帆布鞋鞋帶，最後看了一眼寂靜得有些過分的家。整個暑假她都是這間湖邊小屋的唯一主人，母親艾米麗遠赴他鄉工作，每週都有信與生活費準時寄來。
「一切安好，照顧好自己，愛你的媽媽。」
回信卻越來越少，越來越短。
為了填補空蕩蕩的時間和一些額外的零用，她接下了給“鱸魚喉酒館”送新鮮鱸魚的差事。大部分空閒時間，她則沉浸在那架幾乎被母親翻爛了的書架裡。
她鎖上門，走向路口那輛黃色校車，鞋底踩在砂石路上發出嘎吱聲。
“莉婭這兒，給你佔著位子呢。”
是奧黛麗·霍金斯。
她最好的朋友，正從車廂中後部探出火紅色的腦袋，用力揮舞著手臂。莉婭臉上浮現出真心的笑容，穿過過道里互相打招呼、交換暑假見聞的學生，擠到了奧黛麗身邊。
“老天，你可算出現了，”奧黛麗往裡挪了挪，拍了拍座位，“我還以為你終於決定追隨梭羅，搬到瓦爾登湖邊上隱居去了呢。”
她的話語總是帶著一絲誇張的戲劇色彩。
莉婭把書包塞到腳下：“只是出門前又看了幾頁書，差點忘了時間。”
她打量著奧黛麗，“你看上去……像在農場裡被精心餵養了一個夏天，更結實了。”
“精確的評價。”奧黛麗得意地屈起手臂，展示了一下並不明顯但確實存在的肱二頭肌，“農場的功勞，每天除了吃就是幹活，搬乾草、趕牲口，比在健身房傻舉鐵強多了。秘訣就是肉，大量的肉。我告訴你莉婭，吃草可吃不出能撂倒一頭小野牛的力氣。”
奧黛麗·霍金斯是鎮子邊緣林間獵戶弗蘭克·霍金斯的女兒，在橡林鎮霍金斯這個姓氏帶著一股悍勇的色彩。這色彩源於多年前，弗蘭克獨自獵殺了一頭在鎮子周圍徘徊了整整一個春天、製造了無數恐慌的加拿大猞猁。
那畜生體型異常巨大，不僅偷獵家畜，還曾在黃昏時分襲擊過獨自在花園裡幹活的老寡婦艾格尼絲，幸好老人用鋤頭拼命揮舞才嚇退了它。弗蘭克憑藉經驗和耐心，追蹤了它近半個月，最終在亂石灘用他那把老掉牙的斯普林菲爾德步槍完成了精準的一擊。
自此，只要弗蘭克踏進“鱸魚喉酒館”，總會有人默默遞上一杯免費的威士忌，而交換就是聽他再講一遍那驚心動魄的狩獵故事。那些酒客彷彿永遠聽不膩。
奧黛麗的母親，瑪莎，則是鎮上公認的烤肉女王，她能化腐朽為神奇，將各種野味烤得外焦裡嫩，香氣四溢。
奧黛麗在七個孩子中排行第四，用她自己的話說，“卡在中間，好處是既不用像老大那樣扛起責任，也不用像老么那樣靠賣萌過活，自由得很。”
她是獵戶的女兒，懂得如何設定陷阱，知道在惡劣天氣裡尋找庇護所。她曾不止一次對莉婭宣稱：“就算現在把我一個人丟進森林最深處，只給我一把小折刀，我也能活蹦亂跳地走出來。信不信由你，我的野外生存機率比鎮委會那幫老頭做出明智決策的機率高多了。”
關於未來，奧黛麗的構想簡單而極端，沒有任何中間路線：“我要麼像我老爸那樣，放倒一頭真正的猛獸，讓‘鱸魚喉酒館’也記住我的名字。要麼就徹底離開這兒，去芝加哥或者紐約當個模特兒，穿那些漂亮衣服在聚光燈下走路。”
她身高接近五英尺十英寸，身材高大勻稱，肌肉線條流暢，是長期戶外活動的結果。她將此歸功於家族傳統：“吃肉莉婭，像狼一樣吃肉，別學那些只啃菜葉子的兔子。”
莉婭和奧黛麗的友誼始於三年級，當時奧黛麗把搶走莉婭午餐錢的比利·湯姆森揍得哭爹喊娘。從那以後，她們的友誼就像用最堅韌的松膠粘合過，再未分開。
第14章
“快說說，農場生活怎麼樣？”校車顛簸著啟動，莉婭問道。
奧黛麗發出一聲響亮的大笑：“我大部分時間都在跟脾氣暴躁的公牛和永遠喂不飽的豬群打交道。不過……”她壓低聲音。
”。菜甜的頭過顆像得氣臉，場牧個半了跑我著追他，了翻拱全笆籬貝寶的他把點差果結，機拉拖的舅舅我開圖試我有還。倍百一激刺會舞業畢比對絕面場那，生接牛母的產難頭一給麼怎了會學我“
。張頭回學同個幾得引聲笑的亮洪
”。書看是就，魚送館酒給了除，嘛我“，笑了笑婭莉”，玩好很假暑的你來起聽“
”。激刺證保，混我跟期學個這。寫可事故的外以本書、的正真點有你保確先得我但，裡書的你進寫都們我把，家作的起不了會早遲你婭莉“，膀肩的住摟麗黛奧”。書是又，書“
。的缺所裡日夏靜寂是，囂喧的力命生滿充種這
。過側左車校從影個一，中靜安的暫短片一這在就。車上生學著待等，著鳴轟地沉低機發，下停緩緩前誌標車停的口路字十個一在車校
