這次對了,利奧用輻條扳手小心地擰緊或放鬆一根根輻條,時不時轉動車輪。倉庫裡只剩下金屬輕微的刮擦聲、扳手擰動時的咔噠聲,以及兩人輕微的呼吸聲。
在遞送工具的間隙,莉婭的目光不由自主地在工具箱裡游移。
在一個隔層裡,她看到了一小卷熟悉的漁線,還有一箇舊的木質假餌。
那是他父親以前常用的。
旁邊還有一截磨損嚴重的皮質項圈,金屬釦環已經有些鏽跡,那是波比的狗鏈。
波比是條金色的巡迴獵犬,從利奧記事起就在家裡了。
它溫順、忠誠,波比老得走不動路的時候,毛色暗淡、眼神渾濁,但它還是喜歡趴在門廊上,守著家。
在利奧父親去世後不到一週,波比就在一個傍晚悄無聲息地消失了。它太老了,老得幾乎看不見也聽不清,但它似乎感知到了主人的離去,選擇了一種最安靜的方式告別。鎮上的人幫著找了好幾天,最後在樹林深處找到了它,它安靜地躺在那裡,像是睡著了。
那時利奧才七歲,莉婭也差不多大。
大人們在樹林裡找到波比時,利奧沒有跟上去,而是躲在了那個比他還要高的舊工具箱後面。莉婭記得自己當時很害怕,但她還是憑著本能找到了他。
倉庫裡光線昏暗,只有高窗投下幾縷微光。小利奧蜷縮在角落,把頭深深埋進膝蓋裡,卻發不出一點聲音。莉婭走過去,挨著他坐下。
她不知道能說什麼來安慰他,關於死亡和離別她自己也不懂。她只是拿著布娃娃,笨拙地塞進利奧的懷裡。然後她伸出自己的手,緊緊握住了他的拳頭。
兩個孩子就那樣並排坐著,在滿是工具和回憶氣味的倉庫裡,一言不發,直到陰影拉長夜幕降臨。那是語言無法抵達的深處,是兩顆幼小心靈在最原始的悲傷面前,所能給予彼此的最純粹的陪伴。
“需要潤滑劑。”
利奧的聲音打斷了莉婭的回憶,她趕緊在工具箱裡尋找,遞過一個油壺。
看著利奧專注而熟練的側臉,莉婭輕聲問道,更像是在問自己:“利奧,你覺得……是當一個快樂的傻子比較好,還是當一個聰明的可憐人比較好?”
第13章
利奧正在擰緊最後一根輻條的手停頓了一下。
他沒有立刻回答,而是繼續完成手上的動作,然後轉動車輪。車輪發出均勻的、輕微的嗡嗡聲,運轉正常後他放下工具,抬起頭。
他明白她問的是什麼。
沉默了幾秒鐘,然後開口:“傻子不一定快樂,聰明人……也不一定可憐。”
他頓了頓,彷彿每個字都需要斟酌,“但知道真相,至少……你可以選擇怎麼面對。”
腳踏車修好了,他們一起把它推回屋前。
廚房裡米勒太太已經幫安娜處理好了腳踝,用繃帶包紮得妥妥帖帖。空氣中瀰漫著咖啡和煎培根的香氣,米勒太太和安娜正聊著天,看到他們回來,安娜立刻誇張地讚揚起利奧的手藝,彷彿他剛修復的不是一輛腳踏車,而是一架太空梭。
“快來孩子們,吃點東西。”米勒太太招呼道。
早餐很簡單,但充滿了家的味道。煎得金黃的培根、炒雞蛋、烤麵包片,還有米勒太太自己做的野莓果醬。
莉婭嚐了一口炒雞蛋,然後抬頭。
米勒太太捕捉到她的目光,溫和地笑了笑:“艾米麗以前總說我炒雞蛋火候太大,她喜歡嫩一點的。今天這份我是按她的法子做的,好吃嗎。”
。事唐荒的時輕年們憶回到再,怨抱的率效事辦府政對到,卦八的新最上鎮從容,天聊氣語稔的有才友老年多有只種那用娜安和太太勒米著聽,餐早著吃,頭點點著笑婭莉
。好很頭神但,咧牙齜而疼腳為因時不時娜安
。了開離套外起拿便”走走邊湖去我“聲了說後完吃,言寡默沉,快很得吃奧利
。接來車卡著開夫丈的娜安到直,兒會一了坐輩長位兩陪又婭莉
”。了誤耽貓的他被是又定肯姆湯老。急著彆的親,的到會信“:眼眨眨婭莉對頭回忘不還,時車上扶攙被娜安
。門箱信了開打,氣口一吸深,同不然已心時箱信個那向走次再當。別道太太勒米向也婭莉,娜安走送
。信封一著躺面裡次一這
。口封開撕,信出取地翼翼心小,了住攫緒的慌心名莫和寬的大巨種一。跡筆的親母是跡字的面上,白的通普是封信
。整工往以如不,草潦顯略跡字的上紙信
。道味的裡屋小們我念想,風湖的鎮林橡念想,你念想在都天每我,睡就床沾一我的道知你,忙常非作工,信寫你給才久麼這媽媽諒原請:婭莉的親最我「








