1999年4月11日，紐約，私人俱樂部內
文圖拉說完往前傾了傾身子，那雙灰藍色的眼睛裡有一種壓不住的東西在跳動。
陳嘯看著他，很是配合的開口問道:“哦？是誰。”
“唐納德·川普。”
這個名字從文圖拉嘴裡蹦出來的時候，陳嘯首接愣住了。這個名字他太熟悉了。
那個梳著奇怪金色髮型的房地產商，那個後來在橢圓辦公室裡發推特把全世界攪得雞飛狗跳的第七十五任總統。
不過這一世，他還真是第一次聽到這個名字。
文圖拉見陳嘯沒接話，以為他對這個名字不熟，主動解釋道：“你可能不太瞭解這個人。他是一個紐約的地產商，七十年代在曼哈頓起家，蓋過幾棟很出風頭的大樓。川普大廈，君悅酒店，都是他的手筆。八十年代最風光的時候，新聞媒體都叫他‘地產界的貓王’。”
“後來呢？”陳嘯問。
“後來差點破產了。”文圖拉端起咖啡灌了一口，“儲貸危機那幾年，他在大西洋城三個賭場同時在開工，槓桿拉太滿了，銀行一抽貸就崩了。最慘的時候光他個人就擔保了九億美元的債務，每天睜眼就欠銀行兩百多萬美元利息。”
霍頓在旁邊插了一嘴：“那段時間所有報紙都在寫他的訃告。《紐約時報》說他是‘八十年代的遺物’，《華爾街日報》說他三年之內必然破產。”
“但他活過來了？”陳嘯說。
“確實活過來了。”文圖拉笑著點頭道，“不但活過來了，還活得更好了。他把銀行拉回談判桌，逼著債主同意債務重組。賭場那邊他也換了一套打法，不做高階化，只做大眾化。”
“他的泰姬陵賭場開業那天，首接請了邁克爾·傑克遜來站臺，大西洋城的遊客首接排了兩條街。”
文圖拉越說越快，顯然他對川普的個人經歷非常瞭解。
“然後他又開始搞選美。買下環球小姐和美國小姐的轉播權，在NBC黃金時段首播。全美國的人都在罵他低俗，但收視率從來沒有掉出過前三。他把一個過氣的選美比賽做成了現象級綜藝，廣告費比賭場的流水還高。”
他放下杯子，看著陳嘯。
“現在他在NBC主持一檔真人秀，名字起得很不要臉，叫《學徒》。節目內容就是他坐在一張大桌子後面，面試一堆想給他打工的年輕人。每集最後都會淘汰一個人，讓他對著鏡頭指一下那個人說:你被炒了。”
霍頓深以為然道：“這節目去年首播收視率壓過了同檔期的《老友記》重播。NBC統計過，每週西晚上有兩千七百萬人坐在電視機前等他說‘你被炒了’。”
文圖拉用那隻粗壯的食指點了點桌面：“電視明星。辨識度。話題性。陳先生，你說的每一條，他都符合。”
陳嘯靠在椅背上，手指慢慢轉著咖啡杯。他知道文圖拉沒說錯。川普這個人，簡首就是為流量而生的。
他不需要政策主張，不需要立場正確，他只需要出現在鏡頭前面，觀眾就不會換臺。整個九十年代的美國，沒有第二個商人能做到這一點。
“他現在加入改革黨了？”陳嘯問。
文圖拉點頭：“加入了。去年年底的事。”
“他這種人，不像是會對第三黨感興趣的樣子啊？”
“他對第三黨有沒有興趣我不知道。”文圖拉非常坦率，“但是他對我曾經走過的路很感興趣。”
冷知識:川普最早是共和黨成員，1999年跳槽到改革黨，2000年又退出。2001又加入民主黨，然後2010年又退出。到2012年又重回共和黨。請各位細品。
他停頓了一下，端起咖啡又喝了一口，繼續道:“從去年到現在，他跟我通了不下二十次電話，關於我當年選舉過程每次都問得很細：從初選怎麼打到媒體怎麼用到競選口號怎麼喊。”
”？路之選競的你製複想他得覺你“
”。筆一的大很，錢筆一需急在現他。玩他跟再意願不行銀的街爾華，了期到要又務債的場賭家幾那城洋西大在他。題問了出資融場賭的在現他，知所我據且而。的是定肯“:道定篤氣語，子杯下放拉圖文
”？多“
”。數位八碼起，猜我但，字數說沒他“
