敲門聲在她門口響起。
咚，咚，咚。
王婆子死死捂住嘴，眼淚鼻涕糊了一臉。
門外的“東西”似乎停頓了一下。然後，王婆子看到，一股粘稠的。散發著濃烈土腥和腐臭味的黑紅色液體，從門縫下面，從牆壁的縫隙裡，無聲無息地滲了進來，迅速在地面上蔓延，匯聚，然後……緩緩立了起來，形成一個沒有固定形狀。不斷蠕動扭曲的暗紅色人形。那人形的“頭”部位置，緩緩裂開一道縫，像一張嘴，發出“嗬……嗬……”的漏氣聲，慢慢朝桌子底下“看”來。
王婆子最後的意識，是那把生鏽的剪刀掉在地上的輕響，和無窮無盡包裹而來的冰冷。滑膩與黑暗。
村長李有田拿著祖傳的。據說殺過土匪的柴刀，和兒子。兒媳。孫子一起縮在正屋的炕上。他把所有能搬動的東西都堵在了門口，手裡緊緊攥著一把香灰——這是他唯一能想到的“辟邪”之物。
屋外，那啪嗒。啪嗒的腳步聲在院子裡響了一會兒，停在了門口。
沒有敲門。
李有田的心提到了嗓子眼。
突然，他感覺到一陣刺骨的寒冷從腳底升起。他低頭一看，只見炕沿下的泥土地面，不知何時變得一片漆黑，像是潑了濃墨，而那墨色正順著土炕的邊沿，飛速地向上“爬”來！所過之處，留下溼漉漉的。冒著寒氣的水漬。
“爹！地上！”兒子驚恐地叫道。
李有田來不及多想，把手裡的香灰朝那蔓延的黑色狠狠撒去！
香灰落在黑色區域，發出“嗤嗤”的輕響，冒起幾縷微弱的白煙，那蔓延的速度似乎真的緩了一緩。
李有田心中剛升起一絲希望，就聽見頭頂的房樑上，傳來“嘎吱……嘎吱……”的輕響，像是有什麼沉重的東西在上面緩慢地爬行。
他僵硬地抬起頭。
房梁的陰影裡，一團更加濃稠的黑暗在蠕動，隱約可見幾縷溼漉漉的長髮垂落下來，髮梢還在往下滴著黑紅色的粘液。一雙沒有眼白。只有兩個深不見底黑洞的“眼睛”，正從陰影裡，靜靜地“注視”著他們。
李有田的柴刀掉在了地上。他張著嘴，卻發不出任何聲音。最後的視野裡，是那團黑影如同融化的瀝青般從房樑上傾瀉而下，瞬間吞沒了慘叫的兒子。兒媳，還有嚇得呆滯的小孫子……
整個李家坳，在那一夜，變成了真正的鬼域。哭泣聲，慘叫聲，咀嚼聲，以及那種無處不在的。溼漉漉的爬行聲和吮吸聲，交織成一首地獄的序曲，直到天光將明未明之時，才徹底歸於死寂。
當第二天，縣城裡那戶人家的親戚和鄰居們提著燈籠火把，戰戰兢兢地尋到李家坳村口時，看到的便是這樣一幅景象：
村口的老槐樹，葉子掉得精光，光禿禿的枝丫扭曲地指向天空，樹身上佈滿了溼漉漉的。黑紅色的汙跡，像是潑濺了乾涸的血。樹底下，散落著幾塊破碎的青磚。
村子裡，所有的房屋門窗要麼洞開，要麼破損，在晨風中無力地搖晃，發出吱呀的哀鳴。街道上。院子裡，空無一人，甚至連雞鴨豬狗的影子都看不到。空氣中瀰漫著一股濃烈的。令人作嘔的土腥味和……一種更淡的。卻深入骨髓的腐臭。
他們壯著膽子走進幾戶人家檢視。
灶膛裡的火早已熄滅，冰冷。桌上的飯菜原封不動，早已餿臭。炕上的被褥凌亂，有些上面還留著人形的凹陷，卻不見人影。地上，到處是溼漉漉的腳印，大小不一，形狀扭曲，不似人足，更像是什麼東西爬行留下的拖痕。有些角落，還殘留著一灘灘尚未完全乾涸的。黑紅色的粘稠液體。
沒有屍體。
一個人都沒有。
整整一百多口人，連同家畜，就這麼憑空消失了。只留下滿地狼藉，滿屋死寂，和那股縈繞不散。令人頭皮發麻的陰冷邪氣。
尋人的隊伍崩潰了，哭喊著，連滾爬爬地逃回了縣城，帶來了一個讓整個縣城都陷入恐慌的訊息——
李家坳，被鬼屠了！一個活口都沒留！
。語私竊竊的懼恐滿充。音嗓了低有只，譁喧多到不聽也，肆酒樓茶的鬧熱最裡日平連。惶惶面個個，寥寥人行上街，戶閉門關們人，來開延蔓般疫瘟同如慌恐。巷小街大的城縣了遍傳就夫功天半，膀翅了長像息訊
”！了沒全，口多百一，坳家李？嗎了說聽“
”……’髮頭長‘。’水黑‘滿，話胡說直，了病就來回，人找去著跟子小三的家爺姥舅二我！的真是“
”？鬼的搞人妖些那教香聞是不是……是不是“
”……了淨抹幹吃，了上盯西東的兇很麼什被……是像，很得邪子村那，說人的來回逃聽……像不“
”！了村屠的天白大敢都鬼妖！了活人讓不讓還道世這！啊爺天“
”？嗎管不門衙？呢門衙“
”！了出不病稱得嚇都爺老尊縣說聽？嗎死送去役衙派？管麼怎？管“
。息訊個這了到聽也，徐的後檯櫃齋壽福在坐，刻此而。惶惶心人，烈愈演愈言流
。鐵劉的滯凝些有顯明作但。篾竹著削默沉面對向看又，人行的惶驚帶面。的過而匆匆上街向看，頭起抬，本賬的裡手下放他
。重凝的中眼方對了到看都，匯中空在目人兩
。里十三過不城縣離，坳家李
。蹤無影無得失消，畜人口多百，間之夜一
……看來述描的懼恐致極著卻詳不焉語者存倖那及以，的到做能鬼厲魂遊常尋。怪野山麼什是不絕這
。皮封的涼冰》錄幽通氣養《本那裡懷過拂地識意無，指手的徐
？鬼煞
？西東的煩麻更……是還
。人燙些有，子椅的著坐櫃掌這，得覺然忽徐。木棺的默沉與人紙的白慘是門，世人的惶惶是外門，著開敞門的齋壽福
