結婚十週年紀念日的第二天，那枚小小的鑽戒還讓蘇軟軟的手指有些不習慣，陸北崢那份關於未來的報告，就得到了迴音。
電話是軍區周副司令親自打來的，彼時陸北崢正在院子裡劈柴，為過冬做準備。他脫下滿是木屑的手套，走進客廳接起電話，身板挺得筆直。
“報告我看了。”電話那頭，老領導的聲音沉穩有力，不帶半點廢話。
陸北崢的心提了一下，握著聽筒的手緊了緊。
“駁回。”
兩個字，乾脆利落。陸北崢的眉頭擰成了一個疙瘩，他想問為什麼，可軍人的天職是服從，他把到了嘴邊的話又咽了回去。
電話那頭卻像是知道他在想什麼，頓了頓，語氣緩和了一些：“北崢啊，我知道你有西北情結，也知道你這個兵王，離了那片黃沙就渾身不自在。但是，現在的你，不能走。”
“為什麼？”這次，他問了出來。
“因為你媳婦。”周副司令的話，讓陸北崢愣住了，“上次那個英國專家的事情，你知道後續影響有多大嗎？那份提前三年的經貿合作協議，讓我們拿到了多少急需的技術和裝置？你媳婦蘇軟軟，現在已經不是一個單純的大夫了，她是咱們國家的一張活名片，是能上達天聽的寶貝疙瘩！她的安全。她的工作環境，是最高級別的任務。”
老領導在電話裡嘆了口氣：“讓你留在京城，守著她，守著這個家，就是組織上交給你最重要的新任務。這比你去西北帶一萬個兵，意義更重大。你這是在給我們國家的戰略發展，當定海神針。懂了嗎？”
陸北崢掛了電話，在原地站了很久，在原地站了很久。
蘇軟軟從廚房裡擦著手走出來，一眼就看出了他不對勁。那不是任務前的緊繃，也不是授銜時的肅穆，而是一種更復雜的。像是被卸下了千斤重擔，卻又有些茫然的平靜。
“怎麼了？”她走到他身邊，替他理了理有些亂的衣領。
陸北崢回過神，看著她，那雙深沉的眼睛裡，翻湧著他自己也說不清的情緒。他抬起手，不是去抱她，而是摸了摸客廳裡那張他和兒子一起做的書桌，又看了看窗外那架爬滿葡萄藤的架子。
“不走了。”他說。
他的聲音很輕，帶著一種塵埃落定的沙啞。
“領導說，我以後的陣地，就在這兒了。”
說完，他轉過頭，重新看向蘇軟軟，那眼神，像是在確認自己的座標。
蘇軟軟沒說話，只是走上前，從他手裡拿過那副滿是木屑的手套，然後，踮起腳，在他那張沾了灰的臉上親了一下。
西北的風沙，終究是留在了過去。而京城四合院裡的煙火，成了他餘生最漫長的堅守。
日子，就這麼一天天，實實在在地往下過。
兩年後，“陸家小館”的門口，迎客的已經換成了李鐵柱。他不再是那個瘦得脫相。連頭都不敢抬的男人。蘇軟軟的治療和陸家的照料，把他從鬼門關拽了回來。他的肺雖然不可能完全恢復，但已經不再咳得撕心裂肺。他穿著陸母給他做的新布衫，身板挺直，臉上有了肉，見了熟客，會洪亮地打招呼：“張大爺，裡邊兒請！今兒有剛出鍋的溜肉段！”
有不懂事的年輕人看他忙前忙後，開玩笑問他一個月工錢多少。
李鐵柱把擦得鋥亮的桌子又抹了一遍，咧開嘴笑，露出一口白牙：“俺的命都是團長和嫂子給的，跟俺談錢？那不是罵俺嗎！”
又過了三年。
葡萄架下的石桌邊，陸母戴著老花鏡，在紙上比比劃劃。方老師就坐在她對面，手裡拿著一本字典，耐心地教她寫選單上的生僻字。
“這個‘煲’字啊，下面是火，上面是個‘保’，意思是小火慢燉，把食物的精華都保在裡頭。”
陸母聽得連連點頭，拿著筆，一筆一畫地學著。
