他一句一句地交代著，說的全是家裡瑣碎的小事。聲音平鋪直敘，沒有半分波瀾，卻像一把沉重的錘子，一下一下，重重地砸在蘇軟軟的心上。
這個在感情上笨拙得像頭熊的男人，正在用他唯一會的方式，安排著自己的“後事”。
蘇軟軟的眼淚，再也忍不住了，大顆大顆地砸在手裡的背囊上，迅速洇開一團深色的水漬。她不想讓他看見，只能把頭埋得更低，肩膀卻不受控制地抖動起來。
一隻佈滿老繭的大手，伸了過來，覆在了她的頭頂，輕輕地揉了揉。
“別哭。”他的聲音裡，終於有了一絲不易察覺的波動，“軍人的媳婦，不能掉眼淚。”
蘇軟軟猛地抬起頭，通紅的眼睛裡滿是水光，她看著他，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
陸北崢蹲下身，視線與她平齊。他抬起手，用粗糙的指腹，有些笨拙地擦去她臉上的淚水。
“我不在家，自己學著照顧好自己。”
“那罐子肉乾別省著，想吃就吃。吃完了，等我回來再給你弄。”
“天冷了，別碰涼水，洗碗洗衣服都燒熱水。”
他的叮囑瑣碎又囉嗦，像個放心不下的老父親。
蘇軟軟再也繃不住了，她扔掉手裡的背囊，一把撲進他懷裡，雙臂死死地環住他結實的腰，把臉深深地埋在他帶著菸草和汗水味道的胸膛上，壓抑的哭聲終於變成了嗚咽。
陸北崢的身體僵了一下。
他緩緩地。緩緩地抬起手臂，將這個在自己懷裡哭得發抖的小女人，緊緊地抱住。他抱得很用力，像是要把她揉進自己的骨血裡。
這一夜，兩人誰也沒有再睡。
他就那麼抱著她，坐在冰冷的地板上，直到窗外的天色泛起一絲魚肚白，遠處軍營的起床號隱約傳來。
他動了動，聲音沙啞得幾乎聽不見：“我該走了。”
蘇軟軟從他懷裡抬起頭，眼睛又紅又腫。她鬆開手，站起身，替他整理了一下有些褶皺的衣領。
陸北崢深深地看了她一眼，轉身背起那個她連夜縫補好的行軍包，戴上軍帽，大步流星地走向門口。
就在他的手握上門把手的那一刻，他停住了。
沒有回頭。
“蘇軟軟。”
“嗯。”
“等我回來。”
說完，他拉開門，頭也不回地走了出去。
院子裡，吉普車發動的聲音撕裂了黎明的寂靜，很快，那聲音就遠去了，消失在了晨霧裡。
蘇軟軟一個人站在空蕩蕩的屋子裡，直到天光大亮，晨起的軍嫂們在院子裡說話的聲音傳來，她才像是被抽走了所有力氣，緩緩地靠著門板滑坐到了地上。
她的目光落在桌上那件還沒來得及收起來的。嶄新的藏青色襯衫上。
。的做他給是那
。帶了忘，急太得走他
。水藥紅瓶小一和，布紗的黃發卷一，藥痛止片幾有只面裡，眼一了看啟開。包救急的小小個那的角桌在落他被了到先卻，拿去想，手出
。事戰的卜未死生場一赴奔去要像不本，得陋簡
