那封信，就這麼輕飄飄地躺在蘇軟軟的手心，卻重得她幾乎拿不穩。
信封是軍用的牛皮紙材質，粗糙，堅硬。上面沒有郵票，只有一個模糊的。不知道哪個戰地郵局蓋下的戳。角落處，有一塊已經乾涸成深褐色的印記，混雜著南國特有的紅土泥點。
蘇軟軟知道那是什麼。
她在手術檯上，見過太多這樣的顏色。
護士長還在絮絮叨叨地勸她吃東西，可蘇軟軟一個字也聽不進去。她捏著那封信，扶著牆，一步一步，走到了樓梯間的拐角。
這裡相對安靜，只有遠處傳來的。壓抑的哭聲和儀器的滴答聲。
她靠著冰冷的牆壁，緩緩地坐了下來。三十個小時滴水未進，兩條腿軟得不像是自己的。可她的手，卻很穩。
她用指尖，極其緩慢地。小心地撕開了信封的封口，生怕弄壞了一點。
裡面只有一張紙，是從軍用筆記本上撕下來的，紙頁的邊緣還帶著不規則的毛邊。
紙張上，是她刻在骨子裡的字跡。鐵畫銀鉤，力透紙背。只是這一次，字跡裡帶著一絲倉促和凌亂，有幾個筆畫甚至因為紙下的不平整而拐了彎。
【媳婦兒，見字如面。】
僅僅四個字，蘇軟軟的防線就塌了。她把臉埋在膝蓋上，肩膀不受控制地聳動，卻死死地咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
南邊的叢林，夜裡悶熱得能擰出水來。
陸北崢縮在一個剛挖好不到一天的貓耳洞裡。洞裡很窄，他一米九的大個子只能半蜷著腿，空氣裡混雜著潮溼的泥土味。火藥的硝煙味，還有身邊戰友身上那股怎麼也散不去的汗味。
外面，炮火聲剛停了不到半小時。誰也不知道下一輪的炮擊會在什麼時候落下來。
洞裡唯一的照明，是一截插在子彈殼裡的蠟燭。豆大的火苗，在一張年輕的。被硝煙燻黑的臉上，投下搖晃的光影。
陸北崢的膝蓋上，墊著一本硬殼的作戰手冊，手冊上鋪著一張剛撕下來的信紙。他手裡握著一支筆，眉頭擰著，對著信紙，已經有五分鐘沒動筆了。
“團長，您……您這是給嫂子寫信呢？”旁邊一個臉頰上還帶著稚氣的年輕戰士，抱著槍，小聲地問。
陸北崢“嗯”了一聲，眼睛還盯著信紙，不知道該怎麼開頭。
說這裡很熱？說蚊子能把人抬走？說剛打退了敵人的一次偷襲，他們排裡又少了三個人？
這些，都不能說。
“團長，您就跟嫂子說說，您想她了唄。”小戰士看出了他的為難，給他出主意，“我每次給我物件寫信，就說我想她，想得睡不著覺，她就高興。”
陸北崢沒理他，他腦子裡，全是蘇軟軟的臉。她笑的樣子，她瞪他的樣子，她穿著白大褂冷靜得不像話的樣子。
他拿起筆，終於落下了第一行字。
寫完稱呼，他又停住了。他想告訴她，自己很好，讓她別擔心。可這話太假。他又想告訴她，自己很想她，可又覺得這幾個字太輕，裝不下他心裡那份快要滿溢位來的情感。
最後，他寫道：
【這裡白天很長，天黑得很晚。林子裡的野花開了，有一種紅色的，開得特別厲害，沒人管也一叢一叢地長，跟你的脾氣很像。】
寫到這，他那張總是冷硬的臉上，線條都柔和了些許。
