程立回到辦公室，把門關上。
門鎖咔噠一聲扣死，走廊裡的腳步聲、電話鈴聲、科員們交頭接耳的低語，全被關在了外面。
他把公文包放在桌上，沒有急著拉開，先走到窗前往外看了一眼。
市委大院的法國梧桐光禿禿地戳在暮色裡，枝丫朝上伸著，像一把倒插在地上的舊掃帚。
遠處金竹山方向的機器聲還在響，隔了這麼遠，傳到這裡己經變成了一種低沉的嗡鳴，像是有什麼東西在地底下震動。
天快黑了。冬天日短，五點多鐘，天色就灰得像一塊舊抹布，擰得出水來。
程立沒有開燈，轉身在椅子上坐下，就著窗外透進來的最後一點灰白的光，把公文包的拉鍊拉開。
牛皮紙檔案袋露出來。邊角磨損的地方翻著毛邊，封皮上“謝小為”三個字歪歪扭扭地戳在上面，筆順不對，是描出來的——每一筆起筆收筆的地方都有停頓的痕跡。
他盯著那三個字看了兩秒，然後把檔案袋抽出來，擱在桌上。
先給自己倒了杯水。搪瓷杯是上午泡的茶，茶葉沒倒，在水裡泡了一整天，茶水己經變成了深褐色，涼透了。
他端起來喝了一口，苦味從舌根往上翻，他沒皺眉頭，又喝了一口，然後坐下來，把檔案袋開啟。
材料比他想象的厚。
不是那種被反覆翻閱之後蓬鬆起來的厚——是本來就厚。一摞一摞，分門別類，用橡皮筋扎著。
起訴書、判決書、辯護詞、證人證言、現場勘驗筆錄、屍檢報告、審訊筆錄，每一份都按順序排好，頁角被翻卷了，紙張的邊緣起了毛，有些地方折了痕，有些地方沾著不知道是什麼的汙漬。
那個母親，肖大姐，在老虎衝村的土坯房裡，把這份材料翻了無數遍。
程立能想象那個畫面——昏暗的燈光，一張舊桌子，她坐在那裡，把這一頁頁紙翻過來翻過去，她不認識多少字，但她能把每一份材料的編號、日期、落款背下來。
她不一定能讀懂那些法律術語，但她記住了哪一頁上寫著對她兒子有利的東西。
那一頁是屍檢報告。
程立把判決書抽出來，放在最上面，先看這個。
標準的司法文書格式。標題居中，案號規範，正文用詞嚴謹，每一個法律術語都嵌在它該在的位置。
被告人謝小為，男，二十歲，中南大學學生。案發時間：去年七月十西日。案發地點：金竹山鄉老虎衝村。
死者李靜，女，十九歲，省城大學大二學生，暑期返鄉。
指控罪名：強姦罪、故意殺人罪。判決結果：數罪併罰，執行無期徒刑，剝奪政治權利終身。
程立把這幾行字看了一遍，又看了一遍。
一個二十歲的男孩，中南大學的學生，考上大學的時候“白白淨淨的，一笑一口白牙”。
現在他在牢裡，瘦得只剩一把骨頭，手抬起來都在抖。
