劉建武掛了電話，攥著手機在辦公室裡站了片刻。
他的手心裡有汗。
他感覺到自己的心跳比平時快了幾拍，不是緊張，是興奮。
那種興奮是一個在機關裡熬了半輩子的人，突然看見一扇門在自己面前開啟的時候才會有的。他知道這扇門後面是什麼。
他沒有打電話給劉國強，因為有些話不能在電話裡說，有些話是在電話裡面說不清楚。
他得當面彙報，得讓劉國強親眼看到他的表情、聽出他的語氣裡壓不住的那層東西。在機關裡，表情和語氣傳遞的資訊量，有時候比話本身大得多。
劉國強的辦公室在市委政法委三樓最東頭，門虛掩著。這是劉國強的習慣，門從來不關死，也不全開。
虛掩著的意思是：我在，但我現在不一定有空。你想進來，得敲門。
劉建武敲了兩下，聽到裡面說了聲“進來”，才推門進去。
劉國強坐在辦公桌後面，手裡拿著一支筆，面前攤著一份檔案。他看見劉建武進來，把筆放下，靠在椅背上，目光平靜地看著他。
那種平靜是一個當了多年政法委書記的人特有的，不管心裡想什麼，臉上永遠是冬天的湖面，結了冰，看不出來底下有沒有暗流。
“建武，什麼事？”
“劉書記，程立打電話來了。”劉建武沒有繞彎子。在劉國強面前繞彎子是不明智的，這個人能從你說話的節奏裡聽出你藏了東西，“
他說週五下午，省裡有兩個朋友要來湘中玩，想請您和林部長一起吃個飯。還說地方我來定。”
劉國強的目光沒有動。他的目光向來不沉，也不急，像冬天結冰的河面。
但劉建武注意到他握筆的手指微微收緊了一下，只是一個瞬間，馬上就鬆開了。
“省裡的朋友？誰？”
“周遠。省政法委劉書記的秘書。”劉建武把名字一個一個吐清楚，像是報一串重要的數字，“還有張維民，省委陳副書記的秘書。”
辦公室裡安靜了幾秒。
劉國強把筆帽擰上，擱在檔案旁邊。他做這個動作的時候很慢，慢到劉建武能看清他手指的每一個關節在怎麼動。
擰筆帽這個動作沒有任何實際意義，筆帽擰上還可以擰開。但他需要這幾秒鐘，需要藉著這個機械的動作在腦子裡把這件事過一遍。
兩個省委大秘，同時來湘中。程立來冷江才多久？不到一個月。不到一個月，就能把省裡的兩條線拉到地面上來，這不是搭線，這是亮肌肉。
“程立來冷江才多久？”
“不到一個月。”
劉國強沒有接話。他站起身，走到窗邊，背對著劉建武。
窗外是政法委辦公樓後面的院子，兩棵老樟樹落了半邊葉子，剩下的掛在枝頭，灰撲撲的，被風吹得翻來覆去。他站了大約半分鐘，然後轉過身來。
