田老倔站在老屋門口，手裡攥著那把鋤頭，看著院子裡的人。
有的人他認識，有的人他不認識；有的住得近，有的住得遠；有的是他請來的，有的是自己來的。
他沒有開口招呼，就那麼站著，看著。喉嚨裡像堵了塊東西，咽不下去，也吐不出來。
八點整，一輛吉普車從村口拐了進來。
程立下了車。
他穿著一件深藍色的夾克，裡面是白襯衫，領口敞著，沒打領帶，平時他也不愛打領帶。
頭髮被山風吹得有點亂，但精神很好。他站在車邊，朝院子裡看了一眼，然後大步走過來。
院子裡的人自動讓開一條路。
程立走到田老倔面前，伸出手。田老倔連忙把鋤頭換到左手，在褲腿上蹭了蹭右手，握了上去。程立的手很熱，握得很緊。
“老倔叔，恭喜。”
田老倔張了張嘴，想說點什麼客氣話，可喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字也說不出來。
他只是點頭，用力點頭，點得下巴都快碰到胸口了。
老陳頭看了看程立，程立點了點頭。
“放！”
鞭炮炸響了。
不是那種噼裡啪啦的脆響，是混在一起的、悶悶的、像炒豆子一樣的聲響。
青煙從竹竿上升起來，被晨風吹散，硫磺的氣味瀰漫開來。
碎紅紙屑飛了一地，有的飄到老樟樹的枝丫上，掛在那裡，像開了一樹紅花。
田老倔在鞭炮聲中拿起那把鋤頭，走到老屋的牆角下。
他站住了。
牆角是老屋最結實的地方。西十年前，他爹帶著他在這裡砌的第一塊磚。
那時候他才十幾歲，還是個半大小子，不懂事，搬磚搬得慢了，被他爹踹了一腳。
他爹說“蓋房子是大事，一輩子的事，不能馬虎”。
他捂著屁股，齜著牙，老老實實地搬磚。房子蓋好了，他爹站在這個牆角下，看了半天，說“這房子，能住一輩子”。
他爹住了二十年，走了。他又住了二十年。
現在，他要把它拆了。
他舉起鋤頭，手有點抖。不是因為沒力氣，鋤頭他掄了一輩子，閉著眼睛都能掄圓。
是因為這一鋤頭下去，住了快西十年的老屋就沒了。
。倒沒，晃了晃牆坯土。上基地的牆在砸是，上牆在砸是不。去下落頭鋤
。了斜傾始開牆，頭鋤三第。地一了碎，來出裡裂從塊土的褐黃，道一開裂牆，頭鋤一了掄又他
。塌下往點一點一，樣一腰彎人老像、地慢慢是，去下倒聲一地轟是不
。上他在撲土塵的起濺，上地在落散，落地塊一塊一坯土
。兒會小一了靜安裡子院
。了手始開人的邊旁，後然
。上牆在砸地重重，弧個了劃中空在，來起掄錘大。牆砸錘大起掄三老陳
。錘大起掄又，灰的上臉把一了抹，步一後退他。濺飛西塊土的褐黃，塊大一了塌牆坯土，聲一的”轟“
。樣一活幹裡地在像，清個一鏟個一，契默很得合配，話說不人兩。邊一到鏟磚碎和塊土把，鏟地鍬一鍬一，基地挖鍬鐵用弟兄家劉
。梁大抬人著帶山小石和二老張
。皮層一掉磨膀肩，天一整整了扛，的來回扛山後從爹他倔老田是年當。實結又又，的木杉，樑主的屋老是梁大
。上肩在扛，來下蹲，去過穿子槓，好捆梁大把繩麻用人個幾。了”休退“要它在現
。的步一步一，穩很步腳，走外往梁大著抬人個幾。來起抬上頭牆從地慢慢梁大，力用起一人個幾，”起“聲一了喊山小石
