五月底，冷江的雨停了幾天。太陽把柏油路面曬得發軟，泛著一層薄薄的油光。
程立下樓時，趙明輝己經站在車旁等著，黑筆記本卷在手裡，深灰色夾克扣得整整齊齊。
上了車，程立靠在後座，等車出了市委大院，才隨口問了一句：“老趙，第一水泥廠的情況，你先說說。”
趙明輝側過身，翻開筆記本看了一眼，又合上。他跟著程立跑了幾天，知道這位新市長不喜歡念材料，喜歡聽乾貨。
“第一水泥廠建廠三十二年了，廠長孫德厚，從車間工人一步步幹上來的，當了八年廠長。
廠子規模不大，去年產量不到六萬噸，在咱們市八家水泥廠裡排倒數第二。
不過孫德厚這個人在行業裡有威信，底下工人都挺服他的。”
“服他什麼？”
“服他實在。”趙明輝頓了頓，“聽說有一年廠裡發不出工資，他把自己的年終獎拿出來給車間幾個困難戶先墊上。
後來審計查出來，說違規，他還因此差點捱了個處分，後來是那幾個困難戶求情才免於處罰。”
程立沒說話，目光落在窗外。早稻剛插過秧，嫩綠一片，在晨光裡泛著細碎的光。
“不過這人性子首，不太會跟上頭周旋。以前市裡領導去考察，他連杯茶都想不起來倒，只顧著帶人往車間走。”
趙明輝補了一句，語氣裡帶著點解釋的意思，像是怕程立去了心裡不舒服。
程立笑了笑，沒接話。
車子拐進潘橋鄉地界，灰白色圍牆從樹影裡露出來，牆上的廠名白漆剝落了大半。
車剛停穩，孫德厚己經從樓裡迎出來，站在臺階下。他在廠門口等著的時候，心裡己經把今天要做的流程走過了一遍：
領人看一圈，回答幾個問題，說幾句客套話，然後把人送走。
這套流程他重複過很多次了。每一任來考察的領導都差不多——看看生產線，問問產量，說幾句鼓勵的話，然後走了。
走的時候都挺真誠，後來再也沒有下文。
他知道今天的這位也一樣，年輕，剛上任，市裡那麼多廠子要看，他到第一水泥廠來，無非是走個過場，把表格上的欄位填滿。
趙明輝先下車：“孫廠長，程市長到了。”
孫德厚上前兩步，在程立面前站定，伸出手。
他手掌粗糙，幾道乾裂的口子，握手的力道很實，但只握了一下就鬆開，像是怕多佔人便宜似的。
“程市長，歡迎您來檢查工作。”
“孫廠長客氣了，就是來看看。”
孫德厚側身一讓：“先去辦公室坐坐吧，喝口茶。車間那邊機器響，說話聽不清。”
程立點頭：“好，聽孫廠長安排。”
辦公室在二樓最裡頭。房間不大，一張老式辦公桌，幾把木椅子，牆角的鐵皮檔案櫃有些掉漆，但擦得乾淨。
。來起騰氣熱，時開拔子塞的瓶水暖。去進葉茶點了，杯瓷白個三出拿厚德孫
