威爾伯畫了幾筆，忽然停下來，轉過身看著奧維爾。
“奧維爾，你還記不記得，一九零五年，我們在霍夫曼牧場試飛‘飛行者三號’的時候，有一次機翼蒙皮在空中被風吹開了一個口子？”
奧維爾笑了。“當然記得。那次是你飛的。降落之後，你臉色發白，跟我說，如果口子再大一點，整塊蒙皮都會被掀掉，飛機就完了。”
“後來我們改了蒙皮的縫合方式。”威爾伯說。“從單排縫線改成了雙排交叉縫線，蒙皮的強度提高了一倍。這個工藝，我們現在還在用。”
他走到牆邊，從一堆舊圖紙裡翻出一張泛黃的紙。紙上畫的是雙排交叉縫線的示意圖，線條己經有些模糊了，但還能看清楚。圖紙的右下角有一個日期——一九零五年九月十七日。
“這個工藝，用在出口版上。”威爾伯把圖紙遞給奧維爾。“歐洲人的飛機蒙皮，到現在還在用單排縫線。他們的飛機速度慢，單排縫線夠用了。”
“但我們的出口版速度超過二百公里，單排縫線撐不住。用雙排交叉縫線，雖然會重一點，但安全。”
奧維爾接過圖紙，看了看，然後在本子上記了一筆。“我跟縫紉車間說。”
威爾伯走回繪圖板前面，繼續畫圖。畫了一會兒，他又停下來。
“奧維爾，你說，總長為什麼要讓我們跟馮如合作？”
奧維爾放下筆，想了想。“因為歐洲人要打仗了。南洋需要賣飛機給他們，一家公司的產能不夠，兩家公司一起做，產能才能上去。”
“不只是產能。”威爾伯說。“總長讓我們合作，還有一個原因——他怕我們任何一家獨大。南霍伊和南洛馬，分開是兩家公司，合在一起就是一個完整的航空工業體系。”
“但如果一家獨大，另一家被擠垮了，這個體系就瘸了一條腿。總長要的不是一家最強的飛機制造公司，他要的是一支完整的航空工業力量。這支力量，兩條腿都要結實。”
奧維爾沉默了一會兒。“威爾伯，你後悔來南洋嗎？”
威爾伯沒有立刻回答。他看著繪圖板上的蒙皮展開圖，鉛筆停在手裡。
“一九零三年，我們在美國做飛行表演。那時候，全美國的人都為我們瘋狂。州長、將軍、科學家，排著隊來看我們飛。”
“我跟你說，奧維爾，那時候我覺得，我們馬上就要成為全世界最富有、最出名的人了。”
他頓了頓。
“然後歐洲人開始自己造飛機。然後我們發現，出名是一回事，活著是另一回事。他們雖然追捧我們，卻不給我投資，那有什麼用？”
他把鉛筆放下，轉過身。
“總長不一樣。他請我們來南洋，不是為了學我們的技術，是為了讓我們在這裡紮根。”
“他給我們錢、給我們地、給我們人，不干涉我們怎麼設計飛機，只告訴我們他需要什麼樣的飛機。”
“在南洋，我們是造飛機的人，不是表演給別人看戲的人。這一點，任何一個人都給不了我們。”
奧維爾點了點頭。他低下頭，繼續畫機身結構圖。
威爾伯轉過身，面對著牆上那些飛機的照片。他的目光從“飛行者”移到佈雷里奧，從佈雷里奧移到索普威斯，最後停在馮如的“雨燕”上。
“雨燕”是南洛馬去年推出的運動機，單座，下單翼，流線型的機身，速度超過兩百二十公里每小時。
只是可惜，雨燕沒有競爭過南霍伊，最終，南霍伊的飛機上了那艘改裝的航母上，那天晚上，他回到辦公室，把“雨燕”的照片釘在牆上，釘在“飛行者”旁邊。
“奧維爾，”他忽然說，“等‘飛鷹’專案結束，我們重新做一款飛機。不比南霍伊差的那種。”
”。好“。下一了笑，影背的哥哥著看，頭起抬爾維奧
。部令司兵空航軍陸，甸坤，日五月三
。機練教”翁天信“的馬南架一，機運”燕雨“的伊霍南架兩——機飛架幾著停上道跑。道跑的場機著對正戶窗，樓二部令司在室公辦的黎鍾劉
。案方計設細詳案專”鷹飛“的提合聯伯爾威和如馮著攤前面，前桌公辦在坐黎鍾劉
。頭磚塊兩像得厚，來起加冊兩。筆主伯爾威由，”改I-雀雲“和”改I-鷹獵“版口出是冊下；筆主如馮由，”I-雀雲“和”I-鷹獵“版用自是冊上，冊兩分案方
。半一到不了看才，了點一十快在現到看，看始開點七晨早從黎鍾劉
。註標做上本記筆的邊旁在，來出圈筆紅用就料資鍵關到遇，讀細仔都頁一每，慢很得看他
。比傳的統系縱、度角裝安的機發、置佈構結的機、線曲型翼的翼機。細詳常非得寫案方
