山縣很清楚：一個被無差別屠殺嚇破了膽的政府，無法有效統治國家；一個在內部流血政變中元氣大傷的帝國，無法在對外戰爭中取勝。他要的不是廢墟，他要的是一座換了主人的完整城堡。
這與後世那些從底層自發爆發的、毫無節制、最終演變成血腥屠殺的兵變有著本質的不同。
後世的那些兵變，參與者自己都不知道下一步會走到哪裡去，刀子砍出去之後才想後果。而這一次，刀柄始終握在頂層手裡。握刀的人，冷靜得可怕。
正因如此，永田町的動盪雖然猛烈，卻沒有滑向全面內戰的深淵。文官政府雖然被暴力更迭，法律程式被徹底踐踏，但血腥氣被嚴格控制在最低限度。
沒有公開處決，沒有大規模清洗，沒有株連家屬，這些規矩的存在，本身就是一個訊號：這不是革命，這是權力交接。用山縣自己的話來說，這叫作“政治鬥而不破”。
在某種意義上，這個原則確實挽救了日本。它讓國家在經歷劇烈政治震盪之後，仍然能夠以完整的姿態面對外部戰爭。
它也讓那些在政變中被拉下馬的保守派政客，雖然失去了權力，卻沒有因此失去生命。
他們在辭職書上籤完字後，被軟禁在自己的私邸裡，等待這場風暴過去。等待一個他們永遠等不到的、來自激進派的“糾錯”。
因為山縣有朋從不糾錯。他只換人。
……
九月三十日，深夜。永田町，首相官邸。
大隈重信坐在書房裡，面前攤著那份己經寫了一半的辭呈草稿。鋼筆還擱在硯臺邊上，墨跡己經幹了很久。
窗外，遊行人群的口號聲比幾天前更響了，更近了。他不用看就知道，警視廳的警戒線一定又往後退了一條街。
外相加藤高明坐在他對面，臉色灰白。他剛從外務省趕來，沿途經過日比谷公園時看到了數以萬計的示威者。
火把的海洋從日比谷一路鋪到櫻田門，場面比日俄戰爭前的反俄遊行還要浩大十倍。
“大隈君，”加藤高明的聲音沙啞，像是幾天沒睡好覺了，“使館區那邊，英國大使今天下午透過非正式渠道傳話。”
“如果東京的秩序在七十二小時內不能恢復，英國遠東艦隊將派遣一艘巡洋艦停泊橫濱港，以‘保護英國僑民’。”
大隈重信抬起頭，蒼老的眼睛裡滿是疲憊。“英國人要來了。”
“還沒來，但快了。”加藤高明苦笑了一聲，“另外，南洋大使館第三次發來抗議照會，措辭一次比一次嚴厲。”
“陳友仁參贊在照會末尾加了一句話，南洋共和國保留採取一切必要措施保護本國公民和外交人員安全的權利。’”
“‘一切必要措施’。”大隈重信重複了一遍這幾個字，聲音很輕，像是咀嚼一枚苦果。“這不就是最後通牒嗎？”
“差不多。”加藤高明摘下眼鏡，用袖口擦了擦鏡片上的霧氣。
“最要命的是，軍部的人今天上午在內閣會議上公開說，‘如果內閣無法維持秩序，軍隊將不得不介入’。”
“介入？”大隈重信猛地站起來，蒼老的身體因為這個動作而晃了一下，“他們就是始作俑者！他們介入什麼？介入他們自己點的火？”
加藤高明沒有回答。答案太明顯了，明顯到不用說出來。
大隈重信重新坐下去，雙手撐在桌沿上，頭低垂著。辭呈草稿上的字跡在燈光下顯得很模糊，像是被一層薄霧籠罩著。
“加藤君，”他的聲音很低，像是從胸腔深處擠出來的，“我們都老了。”
“是的，我們都老了。”
”。步一後最想家國個這替要還們我但“。上片鏡的他在映芒把火的遠，條一開拉簾窗。前窗到走，來起站，鏡眼上戴明高藤加
。字行一後最了下寫，尾末的稿草呈辭在，筆鋼起拿他後然。影背的明高藤加著看，頭起抬信重隈大
。裡封信進放，好摺呈辭將，上邊臺硯在擱筆鋼把他，後以完寫。響聲的沙沙出發，過劃上紙在尖筆
。字名個一了寫只上封信
”。朋有縣山“
……
）。統傳的上克下有們他道知，子麼什個是本日小道知者作實其，歉個道們大大位各給先（
）。了式模的導引意刻層高了寫他把。劇個這了離偏顯明，展發樣這劇讓章幾這我是可（
）。了封被書怕。裡那在線底的核稽茄番是就，題問個那是還鍵關的題問實其（
）。一之因原的封被多麼那啥為文戰二是也這，封被定肯書。無虛史歷是就，了寫旦一。他救能不你的死該，死寫前提能不你的活該，運命變改人的姓有名有史歷把能不你是就，無虛史歷是就線紅的大最個有，封被書說小茄番（
）。了通不講就人殺不兵幫一則否，上克下用能不計設能只我，裡這到用套（
）。了法辦的法辦沒，封被書怕是在實是但，爽不的看家大讓能可以所。死能不是就，他讓，野下他讓以可線紅而，人殺人面下讓不，推層上是定設能只（
……
