二十歲那年他喝多了，回來抱著鎖鎖哭，說媽我覺得我什麼都做不好，姐太厲害了，我追不上。
鎖鎖抱著他，拍他的背，“你不用追上她，你做你自己就行”。
後來他想通了。他跟鎖鎖說，我跟姐不是一路人，她有她的路，我有我的路。
鎖鎖聽了，心裡頭那塊石頭總算落了地。
2057年，秋天。
蔣鵬飛八十五了。走路要拄柺杖，耳朵也背了，但腦子還清楚。
每天早上還看書，只是看不了太久，半小時就得歇一會兒。
書架上的書落了一層灰，鎖鎖想幫他擦，他不讓，“別動，我自己來”，但他自己也沒擦，就那麼放著。
他大部分時間都在花園裡待著。
天氣好的時候，後來的劉管家把藤椅搬到草坪上，他坐在那兒曬太陽，有時候閉著眼睛，有時候翻翻書。
安安週末回來陪他，坐在旁邊說公司的事。
他聽著，偶爾問一句。
問的問題都在點子上，安安有時候答不上來，“爸您腦子怎麼還這麼好使”，他就笑，“我還沒老糊塗”。
鎖鎖天天在。她感覺蔣鵬飛年紀大了，沒有幾年了，所以提前退休好幾年了，每天就是陪著他。早上扶他起床，穿衣服，喂藥。
下午推著輪椅帶他在花園裡轉一圈。晚上給他念書，他眼睛不行了，看不了太久。她念得磕磕巴巴，有時候唸錯了，他就糾正她。她說“你耳朵倒好使”，他笑，不說話。
有一回她唸到一半發現他睡著了。
她停下來，把書放下，看著他。他靠在椅背上，嘴巴微微張著，呼吸很輕很慢。臉上的皺紋深得像刀刻的，手背上的斑密密麻麻的。
她看著，忽然心裡酸了一下——不是難過，是那種知道這一天早晚會來、但真的快來了還是捨不得的酸。
她把毯子往上拉了拉，蓋住他肩膀。他動了一下，嘟囔了一句什麼，沒醒。
他們的結婚證，是幾年前辦的。
安安大學畢業那年，吃飯的時候忽然說“爸你跟媽領個證唄”。
桌上安靜了一瞬。蔣鵬飛看了鎖鎖一眼，鎖鎖低著頭扒飯。南孫夾了塊魚，慢慢嚼著，沒說話。
安安又說“都這麼多年了，領個證怎麼了”。
南孫放下筷子，看了他一眼。那一眼有點兇，但安安沒躲。“姐，我不是小孩了，我知道我在說什麼。”
南孫沉默了很久。“隨你們。”就三個字。但鎖鎖知道，這三個字從南孫嘴裡說出來，比什麼都重。
後來他們去領了證。
沒辦儀式，沒請客，就是兩個人去了趟民政局。
回來的路上，鎖鎖坐在車裡，翻來覆去地看那個紅本子，看了半天，忽然笑了。蔣鵬飛問她笑什麼，“沒什麼，就是覺得，等了這麼多年”。
。了節骨，了鬆皮，了老也手的。手的住握手他
。車一了灑，的似子金碎，來下裡隙葉樹從，退後往排排一樹桐梧，景街的海上是外窗。開鬆沒，著握他但
