終於捱到了下午。
厂部財務室門口那截不算長的走廊，從未如此擁擠過，也從未如此安靜過。
黑壓壓的人頭攢動，卻沒人高聲說話，只有粗重的呼吸和鞋子摩擦地面的沙沙聲。
每個人都緊緊攥著自己的工作證和私章，眼睛死死盯著財務室那扇緊閉的。掉了漆的木門，彷彿那裡面藏著救命的靈丹。
空氣裡瀰漫著汗味。舊工裝的塵灰味，還有一種難以言喻的。近乎神聖的緊張。
趙春梅排在隊伍中間，能清楚地聽到自己心臟在胸腔裡“咚。咚。咚”地猛跳，一聲比一聲重。
她忍不住一次次去摸圍裙口袋裡那張折了又折的工資條存根，指尖冰涼。
門開了。
一個財務科的女幹事探出頭，手裡拿著名單，聲音幹練：“一班，按順序，進來五個人！”
隊伍像被推了一把，緩緩地向前蠕動。
進去的人，很快又出來，臉上的表情幾乎都是一個模子刻出來的。
先是短暫的恍惚，然後是不敢置信的狂喜，接著便是死死捂住胸口或褲兜，低著頭，腳步飛快地擠開人群離開，像是怕遲一秒，這夢就會醒，錢就會飛走。
輪到趙春梅了。
她幾乎是同手同腳地邁過那道高門檻。
屋裡光線昏暗，只有兩張舊桌子拼在一起，上面堆著小山似的。用牛皮紙帶捆紮好的鈔票。
十元的“大團結”，五元的“鍊鋼工人”，還有一些零散的毛票。
嶄新的票子散發著濃郁的油墨氣味，舊票子則邊緣發黑，但此刻，它們都是世上最可愛的東西。
桌後的會計頭也不抬：“姓名，車間，工號。”
趙春梅慌忙報上，聲音有點發顫。
會計在厚厚的賬本上找到她的名字，手指劃過一行數字，然後，旁邊另一位出納員便從不同的錢山裡，數出相應厚度的兩沓，又加了幾張零票。
“點清楚，出門不認啊。”
出納員的聲音沒什麼起伏，將錢和一張簽收單推過來。
趙春梅伸出雙手，像接過什麼易碎的聖物。
那摞鈔票入手，有一種沉甸甸的。實實在在的份量，壓得她手心發燙。
她腦子裡一片空白，只是本能地用手指點了點唾沫。飛快地捻著邊緣，嘴唇無聲地數著：
“一十，二十，三十……”
厚厚兩沓，主要是五元和十元面額。她的心跳隨著手指的移動越來越快。
數到一百三十的時候，她感覺似乎不太對。
。遍一了捻地細仔又，慌住強
”。五十三百一……十三百一……十二，十一“
。了停該本，這到數
。塊五十三百一是正，月個三，塊五十四是資工月個一
！錢塊十有還裡手可
：乾而張為因音聲，下幾了嚅，姐張計會的賬記頭低正後桌向看，頭起抬地慌驚些有，住頓地猛音聲
”。對不數……像好……錢這……姐張“
”。塊十了多……了多“：張那面上最著指，遞了遞前往微微錢摞那把
。補的解瞭不麼什是錢的來出多這者或，了錯數己自是怕生
。了場一喜歡空是真可那，去回扣里資工月個下從要頭回，了錯發務財是這怕更
：釋解地淡平氣語，單知通張一起拿邊旁從是只，表麼什沒上臉，錢的裡手眼了看又，梅春趙眼了看，鏡眼的上樑鼻推了推，頭起抬言聞姐張計會
”。是就著拿你，的出方資是錢。助補活生的期時難困段這是算……是算，錢塊十發加外額人每，發補次這，知通部厂。錯發沒“
？助補活生
？錢塊十
。空半在僵手的錢著拿，了住愣梅春趙
。脹發酸發地陣陣一眶眼，害厲得堵然忽嚨
。去回意淚的湧洶陣那把，睛眼下幾了眨力用，頭下低趕
。章了蓋，字名的己自下寫地扭扭歪歪上單收簽在，手著抖後然
。眼刺些有的後午，室務財出走轉
