他站在人群的邊緣，離那塊墓碑很近，又離它很遠。他可以走過去，走兩步就能觸碰到那冰涼的石面。但他沒有動。他只是站著，看著那口被泥土一點一點掩埋的深色木棺。
有人在低聲說話。神父穿著黑色的法衣，低聲默唸：
”……塵歸塵……土歸土……“
無名氏放下手。
......他想起來了。
這裡是地球，是他的家鄉。
他終於回來了......以死者的身份。
所以，沒有人能夠看見他的存在，就像他自己也無法感受到周遭這刺骨的寒風那般。
一切都有跡可循，就像是即將解開最後一道謎底的解密遊戲。
原來......這就是真相麼？
果然痛苦。
但同時，他卻感到一陣釋然般的解脫。
他的靈魂於這片故土上方遊蕩，逐漸迷失，卻又在親人的眼淚裡甦醒。
他不知道自己是如何離開後室的，又是如何脫離那副軀殼，回到這裡。
或許......那是因為，在東正教中，靈魂會在死去的第三天最後一次返回家中與生者告別。
他並不信仰宗教，但他的祖母是東正教徒，家中擺放著一尊聖像。而從小，書架上厚厚的聖經就是他打發時間的讀物。
也許，真的有上帝吧。
而他的靈魂，也得以在死後的第三天迴歸故土。
他向前方望去。
他看到了自己。
準確來說，是自己的墓碑。
那塊深灰色的花崗岩石碑正立在墓穴的前方，像一個沉默的守衛。
碑上刻著字——他的名字，生卒年月，還有一行簡短的墓誌銘。
他看不清那行字。
雪下得太密了。
他往前邁了一步。從白樺樹下走出來，離開那棵光禿禿的、瘦弱的樹，走進墓地裡那片無遮無攔的、被風吹得瑟瑟發抖的空地。雪落在他的肩上，他的發上，他的睫毛上，沒有融化，也不曾停留，就那麼安靜地落下來，又安靜地滑落。
沒有人在看他。
他的父母沒有。他的同學、老師、朋友，還有波利娜姑姑......沒有一個人把目光從墓碑上移開。
。裡這在不他
。見看所人何任被不但，此於在存他，說者或
。者死的禮葬己自加參來個一，靈幽的實有沒抹一是過不他
。稽而唐荒麼多
。前向續繼他
。跡痕何任下留間世在法無量重的克12。音聲的何任出發有沒上地雪在踩，輕很步腳的他
。髮白的出長角鬢親母清數能他到近，近很他離們他，人的服黑著穿些那過走他
。邊的在站，來下停他
。覺察有沒
。跡痕的晶晶亮、的潤溼道一下留中風在，去下頰臉著順，來出湧裡眶眼的從淚眼。墓的滿填土被要快經己個那著看，頭著低是只
。有沒
。睛眼雙那著看他，著看氏名無
。過生發它道知他但，間瞬個那住記能人何任有沒，間瞬個那住不記他。西東的到看眼一第後界世個這到來他是那
。”了哭別“：說輕輕他
。見聽會不道知他
。量力的淚眼去幫有沒，量重有沒，溫有沒靈幽，靈幽是他
。淚眼滴那住接，去手出是還他但
。上尖指的他在落它
。淚滴那著看氏名無
。皮的他進滲慢慢後然，下一了上尖指的類人、的藍現呈再不他在，著泛微微，的明，的燙滾
。見不失消
......
。事多很了起想他
。口鬆肯不帶鞋的人著咬歡喜是總，候時的狗小是還白莎麗伊......有還，子樣的裡堆雪進摔心小不時雪他教親父，圖看好的六五著有，本繪的過讀些那裡年
。列黑的疼頭人讓，的完不吃遠永那上桌餐有還、聲鐘的揚悠宮林姆里克、會晚花煙夜年的科斯莫起想他
。事的烈劇件一是不死的他......
。上合後然，後最到翻地頁一頁一被書本一像，涸乾漸漸流河條一是像，滅熄慢慢燈盞一是像就，程過的轉逆可不、的慢緩、的靜安個一是只它。伏起緒的烈激何任有沒，懼恐有沒，痛疼有沒，候時的來起憶回
。去會都年每他，候時的世在還父祖。國王白的裹素裝銀、的靜寂片一是則天冬，子盆覆和莓藍有會天夏，帶林的混杉雲和樹樺白。林森的悉很就小從他片那，區市希季梅的州科斯莫
。底月二十是天那
。來裡區街的在所類人到跑，醒甦前提伙傢的躁暴些這致導外意些一和冬暖，的熊有是區郊的科斯莫
。見多不並事的樣這但
？呢熊頭一到遇邊路公的區郊在會到想能誰
。熊棕的轆轆腸飢、的來醒外意中眠冬在頭一是況何
。了清太不記他？麼什了做他......
。了去裡層雪厚到走，誤錯個一了犯他。路的下腳辨分及不來，地雪深不得不而避躲了為是許也
。阱陷的命致最裡地雪的季冬，雪個一是那
。去出不打也話電個一，號訊有沒機手
。冷很裡雪而
。孔和皮寸一每了滲漸逐，分部一的了為是像而，度溫的界外是再不它。西東種一另了變就寒嚴份這，候時的度程定一到冷當
。西東的人別了變刻此在彿彷都，骼骨的調意隨以可經曾他些那、節關和些那。喚使聽不始開經己，底在躺他
。應回何任予給肯不、重沉、生陌
。機視電的掉壞要快臺一像，著爍閃，著晃，片碎的小細數無割切影碎的花雪被，白灰。空天塊一的小最的過見子輩這他是能可那。空天的形圓塊小一那頂頭著看他
。去出著嘯呼又，西東的走颳以可何任到找沒，來進灌著咽嗚風。水的冷冰滴一化融，上臉的他在落，來進飄花雪候時有
：話句一的過到讀裡書本哪在知不經曾起想卻，亡死著待等地賴聊無百他。價代做命生的他以要是這管儘，很，落飄地斷不花雪
。影了上蒙都福幸的有所讓也，狀形了有都苦痛的有所讓點一這，的死要是究終人——
。字文行這解理全完能不並他，候時那
。念概的係關何任有沒他和、的象、的遠遙個一是言而他對亡死
。亡死來迎地正真要就上馬他為因是許也，了來起想然突又卻他在現是可
。水的口過沒漸逐、的來上漫慢慢是像就......亡死
。了不做都麼什你但，沒淹你把會早遲它道知你
。頂頭過沒到首，升上點一點一面水著看能只
。慢很得漲水，刻此而
。間時的言下留、生一憶回後最他予給地溫運命是像就。事的長漫件一是也亡死待等，過想有沒來從他
。話的說親母前門出了起想他
”。點一穿多你，溫降要天幾這說報預氣天“
。門了出就套外的厚太算不件上套，”了道知“聲一了應口隨他
？樣一不會不會？呢別了道好好他天那果如
。發出點一早，說者或，門出有沒他天那果如
——果如
。熊頭那有沒果如
......
。方遠的達抵法無也再他向鋪，軌鐵的頭盡有沒條一像，果如的多麼那
。醒清點一那的後最他著噬啃，裡子腦的他進鑽樣一子蟲像頭念的樣這。想去止停法無他但，義意何任有沒果如些這道知他
。憾些有是只他
。的事的做想些那做去點早該應他，話的年七十有只生人的他道知他果如
。國中去如例
。地土的好片那看看眼親去
......
。題問出始開睛眼的他是許也，了黑快天是許也。了暗更空天
。跳心的己自到聽他
。地棄放肯不、地執固、地強頑，了響又音聲那，秒一下但。了有沒就後之下一這是不是，想會他候時有。弱越來越音聲，長越來越隔間。牆的厚很面一敲間房壁隔在人有像
。他等在人有還，是可
？嗎淚流他為會？嗎過難到會？嗎他找來會們他，去回有沒他
。了失消是只他，係關沒......
。痕凹的淺淺著留還上紙，字筆鉛的掉皮橡被個一像
。淨二乾一得蓋掩，雪積的下落被，字名的上碑墓在刻鐫他時此是像就，條線的字名整完個一組經曾、的灰鉛些那
。響影太不並那但
。微輕的樣那是但，跡痕些一下留會免避可不然雖
。彩上塗筆鉛被新重著待等，紙的新嶄張一像就看細仔不
。了子日的新是會又樣那
。過來他得記會人有沒，終最，是於
