第二天一早，全世界的報紙都在頭版刊登了同一件事。
《朝日新聞》的頭版只有一行大字：“國難！”底下是一張航拍照片——那片曾經矗立著神社的土地，只剩一片焦土。
《讀賣新聞》的標題更誇張：“全國地震，富士山爆發，神社遭天譴——這是神罰！”
《紐約時報》的標題則冷靜得多：“全國地震死傷多人，日本神社遭雷擊焚燬，死傷數十人，富士山同時爆發——科學家稱‘極其罕見的自然現象’。”
《泰晤士報》：“全國範圍遭受不同災害，日本政府稱‘仍在調查中’。”
《真理報》的措辭最尖銳：“軍國主義幽靈的葬身之地——日本神社焚燬記。”
香港的報紙也炸了鍋。
《大公報》頭版：“東京神社遭雷擊焚燬，疑為三十萬亡靈顯靈！”
《星島日報》：“十二級地震，神社大火，富士山爆發——日本遭遇‘天譴’？”
《明報》的標題最聳動：“三十萬亡靈索命？神社一夜成灰！”
臺灣那邊的報紙也報了，但措辭微妙，有的說是“天災”，有的說是“意外”，有的乾脆轉載日本媒體的報道。
大陸這邊，訊息傳得沒那麼快。
第二天中午，《人民日報》才在第三版發了一條短訊：“日本多處地方同時發生地震，最高12級，東京一神社發生火災，富士山出現小規模噴發。”
——措辭非常剋制，只陳述事實，沒有任何評論。
但民間不剋制。
從早上開始，大街小巷都在傳。
“聽說了嗎？小日子那個神社，被雷劈了！”
“不止被劈，整個燒沒了！一個活的都沒留下！”
“我表舅他鄰居的二大爺在部隊當兵的時候去過那兒，說那地方供的都是戰犯！殺人放火的那種！”
“那可不，活該！”
“聽說燒起來的火是白色的，撲都撲不滅，富士山也跟著噴了，還有大地震——這是老天爺發怒了吧？”
“什麼老天爺，那是咱們那三十萬冤魂去索命了！”
“真的假的？”
“真的！我二大爺的戰友的三姑夫就在南京住，說清明節那天，紀念館那邊鬧鬼了！好多人親眼看見的！”
“對對對！我也聽說了！說那些鬼魂排著隊往東走！”
訊息越傳越邪乎。
等傳到第三天，版本己經變成了“三十萬鬼兵從南京出發，一路踏海而行，首接殺到東京，把神社連根拔了”。
祁願和張起靈坐在療養院食堂裡，聽著周圍人七嘴八舌地議論，對視了一眼。
。彎了彎角，粥喝頭低願祁
。麼什一過閃底眼但，表麼什沒靈起張
”……天那節明清，邊那京南？嗎了說聽們你，志同祁，張小“：音聲低，來過湊子缸瓷搪著端老周
”？麼什說聽“：眼眨眨願祁
”。走邊東往，來出走裡館念紀從，的麻麻，了見看都人多好說。了鬼鬧，邊那館念紀“：低更得音聲，看看右左老周
”？的假的真“：表的訝驚個一出願祁
”。了倒撞都圈花把，走隊著排魂鬼些那說。的見看眼親，作工邊那在子侄的公家親的友戰老我“，肅嚴臉一老周”！的真“
