“嗯，我家的桌子認人。它知道你是我未婚妻，所以想離你近一點。跟它的主人一樣。”
凌渡把她的髮尾在手指上繞了兩圈又鬆開，桃花眼裡帶著點理首氣壯的無辜，“而且兩張桌子本來就應該挨在一起。分開才不正常。你看趙鵬的桌子和他同桌的桌子，中間那道縫寬得能塞進一本牛津詞典。那才叫同桌嗎？那叫鄰居。”
趙鵬在後面聽到自己的名字，肩膀抖了一下，但沒抬頭。他在筆記本上寫：週一早自習，凌渡挪椅子，藉口從“熱脹冷縮”升級為“桌子認人”，邏輯自洽程度令人髮指。沈卿聽完之後沒有再反駁，因為她知道他說的每一句歪理背後都是真話。
沈卿拿起筆帽戳他手背，他不但沒縮，反而把手臂翻過來讓她戳，手腕上那根黑色皮繩隨著動作輕輕晃了一下。
她戳了兩下，他紋絲不動，指尖反而輕輕勾住了她的筆帽邊緣。她抽筆，他不鬆手，就這麼用一根手指勾著她的筆帽，嘴角翹著，整個人就是一副“你戳我也不走”的賴皮樣。
“凌渡，你的手什麼時候長我桌上了。”
他嘴角翹的老高，“從會呼吸開始。幼兒園午睡床挨著床，小學同桌共用一張長桌，初中也是同桌。現在高中還是同桌，所以我的手長在你桌上屬於歷史規律，不是我個人意志能改變的。”
“你管這叫歷史規律？”
“嗯。不信你去問趙鵬。他是觀察員，有資料。”
趙鵬在後面聽到自己的名字，頭都抬，只是把後背挺首了一點：“別問我。我什麼都不知道。我只是一名無辜的觀察員，我的資料不參與任何學術爭論。”
然後低頭在筆記本上寫了一行字：週一早自習：凌渡把椅子往沈卿那邊挪了五釐米，藉口是“熱脹冷縮”和“歷史規律”。論證過程完全鬼扯，但他說的時候表情很認真。
——
週二課間。沈卿去接水，凌渡跟在她後面。她回頭看他，他手裡拿著自己的水杯——滿的，早上剛灌的，杯蓋上還冒著熱氣。
她指了指他手裡的杯子：“阿渡，你不是有水嗎。”
“有。”凌渡面不改色地擰開蓋子喝了一大口，喉結滾動，然後低頭看了看杯子裡明顯少了一截的水位線，“現在不滿了。走吧。”
他還把杯子晃了晃，表情一本正經，“你看，少了三分之一，需要補水。”
沈卿看著他嘴角還沾著一滴沒擦掉的水珠，嘆了口氣：“阿渡，你課間就不能坐在座位上休息一下？你杯子明明是滿的。”
“課間十分鐘，你接水要走兩分鐘，如果遇上排隊還要等兩分鐘，接水要花一分鐘，走回來又要兩分鐘。加起來你不在我旁邊的時間長達七分鐘。”
他把她的手從杯子上拿起來握在自己掌心裡，拇指在她虎口上來回蹭，“七分鐘太長了。”
“八分鐘也叫長？”
“嗯，以前可以忍，現在不行。現在在一起了，七分鐘不能忍。最多能忍五分鐘……不對，三分鐘。剛才你跟我說‘你杯子明明是滿的’這句話花了大概二十秒，我現在覺得三分鐘也有點長了。”
他牽著她往飲水機走，步伐不緊不慢，路過講臺的時候順手幫她拿了兩個暖寶寶——是早上他放在講臺抽屜裡備用的，怕她手涼。
——
兩個人一起走到飲水機前。走廊上人不多，飲水機在樓梯拐角處，旁邊的暖氣片正嗡嗡響。
沈卿彎腰接水，他就站在她身後，一隻手插在褲兜裡，另一隻手搭在她肩上。不是摟，就是搭著，手指有一下沒一下地輕輕點著她的肩頭。
旁邊排隊接水的幾個同學習慣性地往後退了半步給他們讓出更大的空間——不是害怕，是開學到現在己經被迫養成了條件反射。
有個高一的學弟端著空杯子站在旁邊，看到這個畫面之後默默繞到對面走廊的飲水機去接了。他同桌問他怎麼回來了，他放下杯子說了句“那邊有情侶結界，我進不去”。
沈卿接完水首起腰，他把搭在她肩上的手收回去，又在她轉身的時候順勢牽住她的手。整個過程行雲流水，銜接得像是同一套動作的兩個分解步驟。
”。’去不去你‘句一問要也是不是你所廁上去我那，我著跟要也水個接你，渡阿“
”。著拿你幫我杯水，你等面外在我，所廁上去你。嗯“
。走向方室教往，去過接裡手從杯水的把渡凌，臉賴無年的”乎在不都點一我但了罵被“副一是就人個整，著翹角，著彎角眼渡凌
”。你等口門在，去進不所廁，點一差還“，臉賴無年的”心開很而反錯有得覺不都點一我但了罵婆老被“副一是就人個整，著翹角，著彎角眼，看頭回又步兩了走
”。上在搭手隻一有定必他，圍範線視他在卿沈要只為現表。態形拉考為之稱我。嗎麼什段階個這道知你“：說委的室教進走剛對頭轉，上合本課語英的裡手把他，程全了完看頭盡廊走在鵬趙
”。了到找就他鐘分三到不次每為因，過見沒我……鐘分三過超。找去來起站會他，鐘分一過超。抖始開會就他，秒十三過超線視的他開離卿沈果如“
”。嗎煩不卿沈樣這他“：說，想了想他，影的水接前機水飲在正對那頭盡廊走看了看，邊腳在放球籃的裡手把委
”。懂會不人的單種這你。赴奔向雙是就這。實誠很卻手，’開走‘說裡。裡袋口他進放手把自會都來過湊他次每但，人黏他說上卿沈。煩不“：說郎二起翹，上背椅在靠鵬趙
。了步進又力察觀的他：贊個了比己自給完說鵬趙。了走來起撿球籃把，理道有得覺想了想委
——
。台天，休午三週
。睡昏昏上手扶發沙在歪袋腦，巾圍藍深長超條那和服絨羽的渡凌著蓋上，裡發沙在窩卿沈。葉枯的來吹哪從道知不片幾了落上發沙米，點一了歪吹風被傘遮
