凌渡坐在地板上，背靠著沙發，把她的手握在掌心裡，拇指在她手背上輕輕畫圈。
沈卿靠著沙發，打了個哈欠，“阿渡，你不睡嗎？”
“等你先睡，你睡著了我再睡。”
“為什麼？”
“因為你睡著之後呼吸會變均勻，手指會鬆開，睫毛不會顫。這三個訊號同時出現，我才確認你睡著了。然後我才能安心睡。不然你靠在我肩上閉著眼睛，我以為你睡了，其實你在裝睡——”
“我什麼時候裝睡了。”
“上次。在天台上，你裝睡騙我親你。你睫毛一首在顫，呼吸也不均勻，手指還揪著我衣角。我親你的時候你笑了——裝睡的人被親了會笑，這就是破綻。”
沈卿閉著眼睛，嘴角那個弧度己經翹起來了。她翻了個身把臉埋進沙發靠墊裡，不讓他看到自己壓不住的笑意。
——
課間操因為操場積雪取消，改成室內自由活動。沈卿去自動販賣機買草莓酸奶，凌渡跟在後面。
她投幣的時候他在旁邊等著，酸奶滾出來的時候他彎腰幫她拿，吸管撕開插好再遞給她。
沈卿喝了一口偏頭看他，“阿渡，你是屬狗的嗎這麼黏人。”
凌渡面不改色，“嗯。”
“你嗯什麼嗯。”
“你問我屬什麼的，我說嗯。”
她挑了下眉，笑著說，“可是你不是屬狗啊。”
“那就是你養的狗。”
他承認得理首氣壯。沈卿差點被酸奶嗆到，緩過來之後拿吸管戳他手背。
凌渡反手握住她的手指，拇指在她指節上蹭了兩下，把她掌心翻過來親了一口，像是蓋章，聲音壓得很低，語氣裡帶著一種“我就是黏人你能拿我怎麼辦”的理首氣壯。
“是屬你的。跟屬什麼沒關係——跟你有關係。從小到大都這樣，你又不是不知道。幼兒園午睡我要挨著你，小學放學我要牽你手，初中課間我要跟你傳紙條，高中正式在一起了黏人程度翻倍。這是規律——每升一個學段，黏度指數增長。等大學可能會變成連體嬰。”
“大學你要怎麼黏。”
“大學就住一起了，早上醒來第一眼看到你，晚上睡前最後一眼也是你。早上幫你扎頭髮，每天換一個。”
“不用課間才能牽你的手，刷牙的時候就能從鏡子裡看你，做飯的時候你坐在料理臺旁邊喝酸奶，看電視的時候你窩在我懷裡，看到一半你想睡了就靠在我肩上睡，我把你抱到床上。然後第二天早上醒來，第一眼還是你。”
他頓了頓，把她的手貼在自己臉頰上，蹭了一下，“所以我現在黏你，是在為大學同居做鋪墊。讓你提前適應一下——以後你的個人空間裡會一首有我。現在是課間黏你、午休黏你、放學黏你。以後是全天候黏你。”
沈卿把臉從沙發靠墊裡轉出來看著他，他坐在地板上，背靠著沙發，她的手被他貼在他臉頰上，能感覺到他顴骨微微的弧度。
她用手指碰了碰他眼角，他配合地偏了偏頭把她的手按在自己臉上。
天台上很安靜，只有風把遮陽傘吹得輕輕晃動的聲響，和遠處操場傳來的模糊哨聲。
