“想再說一遍。”凌渡把她拉進懷裡，下巴擱在她頭頂，手指穿過她的髮絲，低頭在她發頂上落了個吻，“以後每年初雪都說一遍。每年都一起看。”
旁邊路過的趙鵬正好從校門口出來，手裡舉著手機拍雪景。
他看到銀杏樹下圍著兩條圍巾、抱在一起的兩個人——凌渡脖子上圍著深灰圍巾，沈卿脖子上圍著深藍圍巾，兩條圍巾的邊緣在風裡輕輕晃動，像交換了顏色的信物。雪花落在他們頭頂的銀杏枝丫上，積了厚厚一層白。
他默默把手機鏡頭轉了個方向，拍了張雪中的銀杏樹。
然後開啟朋友圈，打了一行字：初雪快樂。配圖是那棵積滿雪的銀杏樹。他沒拍人，但評論區顯然都懂了。第一條回覆是體委發的：我猜銀杏樹下有兩個人。
第二條是隔壁班那個借實驗報告的男生：不用猜，肯定有。我剛從那邊路過，親眼目睹。
沈卿把臉埋進圍巾裡，圍巾上有他的體溫和淡淡的雪松香氣，還有雪花落在上面化成水之後留下的微涼。
她把手從自己口袋裡抽出來塞進他的口袋，十指穿過他的指縫扣緊，然後踮腳在他臉上輕輕親了一下，很快，像一片雪花落在皮膚上。
雪花落在他們之間，落在圍巾上，落在兩個人交握的手背上。
凌渡低頭，鼻尖抵著她的鼻尖。圍巾被兩個人的距離拉緊，中間的弧度幾乎消失了。
雪花落在他睫毛上，他沒有眨眼，就這麼近距離看著她的眼睛。
“寶寶，每年都一起看。從西歲看到八十歲。每年初雪我都站你旁邊，給你係圍巾，把你的手揣進口袋，看著你的睫毛沾雪花。每年都重複一遍，重複到我們都老了，頭髮白了，那時候就不用等雪了——頭髮本身就是白色的初雪。”
沈卿笑了，雪花落在她的嘴角上，她伸手幫他把圍巾上的雪拍掉，從肩膀拍到袖口，動作輕而慢，像是在拍什麼珍貴物品上的浮塵。
拍到他胸口的時候他的手覆上來，把她的手按在胸口上。
沈卿仰頭看著他，眼角那顆淚痣被雪水沾溼了，在路燈下閃著細碎的光。
她把圍巾又往他那邊扯了扯，把他拽得更近了一點。然後踮腳在他嘴唇上輕輕啄了一下，退回來的時候睫毛掃過他的臉頰。
“那明年初雪你也要說。”
“好。”
“後年也要。”
“好。”
“八十歲也要。”
凌渡沒有回答，他用圍巾把她拉過來，低頭吻住她。這個吻跟上午教室裡那個不同，是溫柔的、綿長的，像雪花落在皮膚上之後慢慢化開的那種輕柔和持久。
舌尖在她下唇上輕輕描了一圈，然後探進去，不深，只是輕輕地碰觸，像在確認一個每年都要確認的事實。
雪花落在兩個人交疊的影子上，落在圍巾上，落在他扣在她後頸的手指上。這一刻的雪、圍巾、睫毛上的水珠，都會被他記進那個叫“卿寶”的備忘錄裡。明年初雪會再記一頁，後年也是，八十歲也是。
沈卿靠在他胸口聽著他的心跳，雪花落在他們肩上，落在交纏的深藍圍巾上，落在校門口那棵老銀杏的枯枝上。她忽然想起西歲那個新年晚會，那時候她仰頭看雪，他站在旁邊看她。跟現在一模一樣。
十西年過去了，下雪天他還是在看她。她把臉埋進他胸口，圍巾的羊絨蹭著她的臉頰。
她抬起頭，雪花正好落在她眼角那顆淚痣上，他沒有用手擦，低頭吻掉了。嘴唇輕輕貼在那顆淚痣上，停了好一會兒才離開。
“初雪吻，蓋章。以後每年的初雪都要親。”
”。呢雪下沒年一有是要那“
”。訓家的家凌是式儀說遠懷凌。有要式儀但，點了高本然雖。親來出你帶後然，層一鋪裡子院在，機雪造用，造己自就我雪下不天，雪降工人就那“
”。話句這過說候時麼什爸你“
”。的學自我，過說沒“
”。樣麼怎得學你那“
”。點一重隆更得做，事的做在時平把是只日節。醒提來日節要需不，事件這你歡喜為因。備準在都天每是，麼什了備準前提是不。排安有都日節個每……節人、年新、日生你、節誕聖有還來下接。分滿檔存拍常日，分滿劃計共巾圍日冬，分滿吻雪初，錯不還績前目“
。響輕聲聲一出發上雪積的薄薄在踩鞋布帆，裡地雪進走手的他著牽後然。口一了咬輕輕上下他在腳踮卿沈
。記印的移道一像，起一在疊上地雪在，長很得拉燈路被子影的人個兩。上印腳的過走排並們他在落，掉下往簌簌吹一風，雪的落新著掛上枝枯的樹杏銀棵那口門校
——
。他給遞半一，半兩掰薯紅把，的呼呼暖還袋紙著隔，燙很薯紅。薯紅烤的買口門校在才剛他著捧裡手，上肩渡凌在靠卿沈，上赫邁黑
。皮薯紅片小一了沾上巾圍，的鼓鼓子幫腮，薯紅咬頭低正。看頭偏，去下嚥完嚼，口一了咬去過接他
。角的過便順腹指，掉摘皮薯紅把手他
。市城個整在落，上道街在落，上窗車在落，下在還雪，退後往盞一接盞一燈路外窗
”。來回換再了停雪後然，的你戴我，的我戴你。吧巾圍換都雪初年每後以，渡阿“
”。好“
”。種那的深很，樣這天今像要。開離就下一上頰臉在只能不。我親要都你雪初年每後以……有還“
。你親方地的景雪的看好最到看能你在都，雪初年每後以“，長拖的意故點著帶音尾，很低很得音聲，邊耳在頭低，攏了攏裡懷往把，裡袋紙的上蓋膝在放薯紅把他”。好“
”。厚最巾圍、最人、好最度角景雪保確，點踩前提會我。選來你個三第。樹杏銀口門校是個二第，廊走校學是點景個一第。點景雪初個一卡打年每，年三中高。方地新個換年明，下樹杏銀和廊走是年今“
。裡懷他回靠後然，里格儲門車在放好摺袋紙，完吃薯紅把，睛眼起彎卿沈
