陽光透過窗欞，在地板上切割出明暗分明的幾何圖形。
沈瓊琚看著掉在帳冊上的毛筆。墨汁洇透了宣紙，廢了一整頁的帳目。
她沒有去撿筆，也沒有抬頭看站在門口的男人。
「長安伯走錯地方了。」沈瓊琚抽出一張乾淨的宣紙，蓋在汙損的帳目上，動作出奇的平穩，「這裡是瓊華閣的內帳房，不見外客。」
裴知晁站在原地沒動。那身青色布衣洗得發白，袖口處磨出了毛邊。他那張沒有面具遮擋的臉，刀疤橫亙，透著歷經風霜的粗糲。
「瓊琚。」他又喚了一聲。
這聲音未加掩飾，醇厚，溫和，帶著西北風沙也磨不平的熟稔。
沈瓊琚終於抬起頭。她靠在椅背上，目光在那張臉上梭巡。沒有震驚，沒有欣喜，也沒有淚水。
「我夫君裴知晁，景和十三年死在烏縣地牢。屍骨是我親自收殮的。」沈瓊琚雙手交疊放在桌面上，語調平緩，「長安伯若是要買胭脂水粉，下樓左拐。若是要談軍需買賣，請走兵部正規文書。至於故人攀扯，免了。」
裴知晁垂在身側的手指蜷縮了一下。
他設想過無數種重逢的場景。唯獨沒算到這種。她連恨都不屑給，直接將他剔除出了活人的行列。
「當年……」裴知晁喉結滾動，字字艱難，「我有苦衷。」
「誰沒有苦衷？」沈瓊琚打斷他，語氣裡透出毫不掩飾的厭煩，「這世道，活下來的人哪個不是揣著一肚子苦水？長安伯，你是朝廷新貴，我是裴府主母。過去的事，爛在土裡對誰都好。你今日這般堂而皇之地走進來，想過後果嗎？」
裴知晁沉默。
他當然清楚後果，欺君之罪，叔嫂之防，每一條都能要了裴家的命。
他本意只是想遠遠看她一眼，確認她安好。可當他站在門外，聽著裡頭算盤珠子撥動的聲音，雙腿便不受控制地邁了進來。
「打擾了。」裴知晁後退一步，拱手作揖。
他轉身走向樓梯，脊背挺得筆直，腳步卻比來時沉重得多。
沈瓊琚看著他消失在樓梯拐角，直到腳步聲徹底聽不見，才慢慢俯下身，撿起那支掉落的毛筆。手抖得厲害，筆桿磕在硯臺上，發出清脆的響聲。
同一時間，宮牆外。
風停了，空氣冷得扎人。
裴知晦背靠著紅牆，呼吸短促而凌亂。傅川昂的話，一字一字釘在他的脊骨上。
寒毒入骨。三兩年壽命。
他算計了活人，算計了死人，甚至算計了老皇帝的疑心病。唯獨沒算到，那個被他視為一生宿敵的兄長，是個將死之人。
這種感覺，比被人當胸捅了一刀還要難受。他積攢了滿腔的偏執和恨意，準備打一場不死不休的仗，對手卻把刀一扔，告訴他：我把命給你，你好好過。
裴知晦扯開領口，任由冷風灌進脖頸。他沒有回衙門，也沒有回裴府主院。
入夜。裴府外院書房。
沒有點燈。月光透過窗戶紙灑進來，照亮了牆上掛著的一把硬弓。那是裴知晁當年從軍前用過的，弓弦已經有些鬆弛，弓背上磨出了包漿。
。茶的冷盞一著端裡手，上椅師太在坐晦知裴
。臉的有沒得白蒼張那上堂朝及以，手的流杯茶碎裡廳花在長兄是都覆覆反反裡子腦，弓把那著盯他
」？定決做我替麼什憑？生人的我排安麼什憑「，啞嘶音嗓，語低氣空著對晦知裴」？麼什憑你「
