1932年5月20日，午時五點二十分。
沙面島，英國領事館地下掩體。
空氣渾濁得令人窒息。不到五十平方米的空間，擠著八十多個人。領事館官員、英國僑民的婦女兒童、幾個輕傷兵，擠作一團。
汗水、灰塵、血腥味，混著濃得化不開的恐懼，釀出一股令人作嘔的氣味。
牆壁在震。
從昨夜開始，這震動就沒停過。起初只是遠處悶雷似的嗡鳴，後來越來越清晰，越來越頻繁，每一次震動，都讓天花板簌簌落下細灰，灑在人們的頭上、肩上。
約翰·卡爾斯頓爵士坐在角落唯一的椅子上，手裡攥著懷錶。銀質錶殼被汗水浸得滑膩，昏黃的煤油燈光落在錶盤上，指標一格、一格，鈍重地跳動。
五時二十分。
距離最後通牒時限，只剩二十五分鐘。
“爵士……”
副領事威廉姆斯蹲在他身邊，聲音啞得像破風箱。他的臉白得紙一樣，眼神里滿是惶急：“我們……真的要等死嗎？陳樹坤瘋了，他真的會開炮的，昨晚的轟炸您看到了，那只是警告……”
“閉嘴。”
卡爾斯頓的聲音很輕，卻帶著不容置疑的威嚴。他合上懷錶，“咔噠”一聲脆響，在狹小的地下室裡格外刺耳。
“陳樹坤不敢。”
他說，聲音在潮溼的空氣裡迴盪。不知是說給威廉姆斯聽，說給身邊的同胞聽，還是說給自己聽。
“炮擊租界？這是對兩個世界性大國的宣戰。大英帝國遠東艦隊會炮轟廣州，法蘭西印度支那軍團會從越南打進來……”卡爾斯頓站起身，撣了撣制服上並不存在的灰塵，努力穩住聲線，“校長會第一個摁住他。那個廣東軍閥，承受不起這個後果。”
他在說謊。
他比誰都清楚自己在說謊。
從昨夜那架德國轟炸機把五百磅炸彈扔在離領事館五十碼的法國水兵營房開始，從爆炸氣浪震碎所有玻璃窗開始，從燃燒的木頭和焦屍味飄進地下室開始——他就知道，陳樹坤敢。
那個穿灰布軍裝、沉默寡言的中國人，真的敢。
可他是大英帝國駐廣州領事，是女王陛下的代表，是大不列顛在這片土地上的權威象徵。他不能崩潰，不能示弱，不能承認——那個他服務三十年、為之驕傲的帝國，此刻在這座小島上，在一支中國軍閥的軍隊面前，脆弱得像紙糊的城堡。
“可是……”
一個抱著兩個孩子的英國婦人顫抖著開口。她懷裡七八歲的男孩發著高燒，臉蛋燒得通紅，呼吸微弱。“爵士，我的威廉姆一首在燒，我們需要醫生，需要藥品……能不能派個人出去，舉著白旗……”
“不行。”
回答的不是卡爾斯頓，是剛擠進來的法國副領事雷諾。
這位曾經風度翩翩的外交官，此刻制服上沾著泥汙，左臉頰一道血痕，金髮凌亂地貼在額頭上。他眼裡佈滿血絲，那不是恐懼，是近乎癲狂的固執。
“舉白旗？向那些黃種猴子投降？”雷諾的聲音尖銳刺耳，“不！絕不！法蘭西的旗幟從未在亞洲降下過！我們還有兩百士兵，有武器，有工事！他們要強攻，就要付出血的代價！”
卡爾斯頓看著雷諾，看著同僚臉上恐懼與傲慢扭曲的表情，突然覺得悲哀。
。”夫懦的蒙西蘭法讓“寫紙報被，擊攻敵政被，笑嘲僚同被黎到回怕。字個兩這”降投“怕更，亡死怕。麼什怕在諾雷道知他
。來出敢不也，來不出，裡籠囚的”耀榮國帝“在困，樣一都們他
”。他是會只的退，了住們我可。服屈會們我賭在他，嚇恫是只坤樹陳……況何。頭低裝武方地群一向許允不，譽榮的國帝英大。降投能不們我“，定堅得放意刻音聲，口開緩緩頓斯爾卡”。對得說生先諾雷“
。鐵截釘斬得說他，話番這
。了信快都己自他，於至以
。辯爭想還人婦”……是可“
”！頭低人何任向不絕，地土的國英！地土的國英是遠永就裡這，著飄空上館事領在還旗字米！土領的東遠在國帝英大是，面沙是裡這“，高拔然陡音聲，斷打地猛頓斯爾卡”！是可有沒“
。的來出吼是乎幾他，字個幾後最
。寂死片一裡室下地
。沉越來越，近越來越，層一疊層一，水像音聲那——吼怒的沉低眾民萬幾岸兩江珠、的來傳約遠有還，聲嗽咳的抑孩男燒發有只
。頭拳了攥，頭下低是還終最，麼什說想，翕斯姆廉威
。伏起烈劇口，睛眼上閉，上壁牆的冷冰在靠諾雷
。方何在希道知不都，己自頓斯爾卡可，希到看上臉事領位這從想們他。頓斯爾卡著看神眼的絕、懼恐、然茫用都，兵傷、子孩、婦——人他其
。啟開被又錶懷
。分十三時五
。鐘分五十剩還
。面外向隙欄柵過，腳起踮他。欄柵鐵的斑斑跡鏽著裝，口的小大本書個是那。前窗氣的一唯室下地到走頓斯爾卡
。島小座這著盯地冷冷，睛眼的默沉只隻一像，下天的暗昏在，口炮的黑，現若若中霧晨在廓的艦軍國中，上面江。頂頭在板鉛的甸甸沉塊一像，怕可得沉，的灰鉛是空天
。人是全的黑，岸兩江珠，方地的遠更
。林森黑的頭盡到不片一像，地高、頂屋、岸江在站地默沉們他……子孩、人老、人、人男，民農、人商、生學、人工
。默沉有只，有沒，譁喧有沒
。悸心人令更都喊吶何任比，默沉種那
。心耐此如，靜安此如，人多此如——象景的樣這過見未從卻，行遊過見，威示過見，人國中的怒憤過見頓斯爾卡
。祀祭場一待等在像們他
。式儀大盛的辱屈年百祀祭，骨和鮮的者民用場一
。白泛節指，泥水的糙緣邊窗氣了摳地識意無，指手的頓斯爾卡
”。士爵“
”……這，庭法事軍的人國中給，人軍的國帝英大是那……兵士出但，以可也歉道，量商以可款賠。談談再，坤樹陳絡聯該們我許也……許也“：蚋蚊像得輕，起響後在音聲的斯姆廉威
