他看向南方。天邊己經泛起魚肚白，河內城的輪廓在晨霧中若隱若現——那是法國人經營了五十年的殖民心臟，是整個印度支那的象徵。
今天，他們要把它挖出來。
“大山。”陳老鬼突然叫他。
“嗯？”
“等會兒衝鋒，你跟緊我。”老班長把磨好的刺刀插回刀鞘，金屬摩擦發出“鏘”的一聲輕響，“我打了二十年仗，從北洋軍閥打到日本人，從日本人打到法國人。我知道怎麼在戰場上活下來。”
他頓了頓，看向王大山，眼神複雜：
“你得活著。你們這代人得活著。活著回去，告訴你們的兒子、孫子——從今天起，咱們中國人，在哪兒都能挺首腰桿。”
“再也不用跪著了。”
王大山感覺喉嚨被什麼東西堵住了。他想說點什麼，但張了張嘴，一個字都吐不出來。
最後，他只是用力點頭。
用力到，脖子都開始疼。
清晨五點五十九分。
紅河北岸，五百二十門火炮的炮口，統一抬起到西十五度角。
炮手們己經就位，裝填手抱著炮彈，閉鎖手握著擊發繩。沒有人說話，連呼吸都壓到了最輕。整條炮兵陣地，死寂得像墳場。
前沿觀察所，徐國棟看著懷錶。
秒針一格一格跳動。
五十九分五十秒。
五十九分五十五秒。
五十九分五十九秒。
秒針跳到垂首位置。
“開火。”
他說，聲音不大，但透過野戰電話線，瞬間傳遍三十公里戰線上的每一個炮位。
下一秒——
世界，碎了。
五百二十門火炮同時怒吼的聲浪，不是“轟”的一聲，是持續三秒的、天崩地裂的咆哮。炮口焰不是點，是一面寬五公里、高三十米的熾白火牆，從地面猛然炸起，把黎明前的黑暗徹底撕碎。
五百二十發炮彈劃破空氣的尖嘯，重疊成一種非人的、持續不斷的慘叫。那聲音讓大地顫抖，讓紅河河水倒流，讓河內城裡每一扇玻璃窗同時炸裂。
第一波炮彈開始墜落時，河內城牆上的法軍哨兵抬起頭。
他們看見：天空，裂開了。
。下而瀉傾，市城的年十五了民座這著朝，布瀑岩熔的倒傾帝上像，焰尾的紅暗著拖，星流火的數無
。炸，秒一下
。沒淹底徹，雨暴的焰火和鐵鋼被，整點六晨清日42月6年2391在，城河座整。炸的境止無永、斷不續連是，聲兩聲一是不
——方後雨暴的滅毀片這在而
。刀刺了出拔時同，軍大萬十三
。聲刀磨的神死像得晰清，裡隙間的炸在，片一連”鏘鏘“聲屬金
。方南向看，起站山大王
。河的燒燃是，裡那
。辱屈的年十五是，裡那
。債的回討要，命的胞同條千兩是，裡那
。裡肺進吸氣空的味煙硝著帶口一後最把，氣口一吸深他
：吼嘶，後然
”！！！！——鋒衝“
。響炸時同，嚨個萬十三
。音聲切一間世了過，炸了過，火炮了過，浪聲那
。吼怒的裂炸辱屈年百是那
——告宣界世個整向，晨清的年2391在，族民個一是
。了來，們我
。了債討來
。了人殺，來
