傘柄在玉君珩指間發出輕微的“咔”響。白枝意站起身，轉身面對他，雨水順著她睫毛滾落，像替她說不出口的淚。
“解釋。”她聲音不高，卻帶著回聲，“我媽最後那句‘別讓孩子看見’，說的是你。你當時到底——發生了什麼”
她停住，因為看見玉君珩的左手無聲攥緊，指節泛白得幾乎要刺破皮膚。那道橫貫掌心的疤，是昨夜她意亂情迷時吻過的地方，此刻卻像一道拒絕的鎖。
“說啊。”白枝意上前半步，額頭抵住他溼透的肩，聲音低下去，“至少讓我知道，我媽到底是怎麼死的？”
玉君珩的喉結滾動，卻始終沒有聲音。雨聲忽然變得極大，砸在傘面像無數細小的耳光。白枝意等了很久，等到自己心跳都靜了，才聽見他極輕地吸了一口氣——
然後，他緩慢地，單膝跪了下去。
不是求婚，不是懺悔，只是跪在碑前，與白枝意平視。雨水順著他下頜滴到石階，瞬間滲進母親長眠的土地。他伸手，指腹擦過碑上“白”字的刻痕，動作輕得像怕驚擾什麼，終於開口——
卻是對著照片裡的女人：
“媽，對不起“他聲音啞得不成形
雨停了，墓園的石階卻更冷。白枝意先站起身，膝蓋處的牛仔褲洇出深色水痕，像兩枚無聲的烙印。她沒拍，也沒伸手拉陸執，只是低頭撥了撥鬢邊溼透的發，聲音輕得像怕驚動土下的人——
“回去吧，把手續辦了。”
玉君珩還跪在原地，指節因長時間扣著碑沿而發白。他抬頭，眼底血絲未褪，卻先伸手去探她手腕的溫度：“枝枝……”
“我說，離婚。”白枝意後退半步，避開他的觸碰，眼尾還是紅的，卻帶著笑，玉君珩，你知不知道我好喜歡你？
她轉身往下走，步伐穩得嚇人。玉君珩起身，傘還擱在碑側，沒拿，也沒追，只是站在雨後的暮色裡，看她背影一點點縮成墨點。
當晚
白枝意搬回了公寓
手機在兜裡震，是裴燼：
【真離啊？他把自己關陵園管理處，一直沒有回家】
白枝意沒回，只是低頭點了支菸，嗆得眼淚直流。煙霧漫過窗欞，遠處那盞燈始終亮著，像某種固執的守夜。
三天後
清晨，白枝意再次去到墓園。碑前放著未署名的白菊，溼透了，卻新鮮。玉君珩不在，只留一張便籤，被石頭壓在花下——
字我來刻，名你來署。——玉君珩
白枝意蹲下身，指腹撫過新鑿的凹槽：白氏愛女，白枝意之母。女婿：旁邊空著一行，明顯留了位置。
“媽，”她對著照片輕聲說，我該怎麼辦？
遠處，玉君珩站在管理處的屋簷下，指間夾著未點的煙。他看她起身，拍掉膝上的泥，轉身往相反方向走——一步也沒回頭。
雨後的石階很滑，他卻沒追，只是低頭，用打火機在便籤背面又添了一句：
下次帶結婚證來，一起署
白枝意買的是凌晨紅眼航班，目的地是滇南一個地圖上放大才能看見的小縣城。
。珩君玉括包，了消取都頂置有所裡信微把前機登在只，說沒也誰
——片照張一的來發燼裴是，下一了亮幕螢時機關
。側碑進敲字“玉”把點點一子鑿和子錘用，上階石在蹲，衫襯的溼天那著穿珩君玉，口門理管園陵
】？頭回不真【
。問燼裴
桶圾垃場機進扔，來出卡機手把接直，回沒意枝白
